缓慢的归乡（2019诺贝尔文学奖得主作品）

四月，草长莺飞，流言伴随四月而起。一个以讹传讹，像击鼓传花一样的过程，把事态变得离奇、荒诞，变得可怕可笑，小说《四月风动》以黑色幽默的风格，讲述一个现实故事。小说集以此篇为篇名，寓意风欲来，窗先雨，而《宁静的护城河》《小屋背面的风景》几篇都带有暗波涌动的情感与人生交织，悲欢离合的人物命运和故事。书中以青春爱情和中年情感危机为题材的小说饱含酸甜苦辣、柔肠寸断，更有大开大合的情感撞击和越轨的微妙情愫，

科幻×悬疑×恐怖。七则怪诞，血腥、凶猛猎奇的未来想象，一场扒皮吸骨，开肠剖肚的感官盛宴。这里有操控一切、受欲望支配的女性，还有为爱付出身体、甘愿沦为他者的男性。性别颠倒、末日瘟疫、异族入侵、信息素控制……诸多思想实验般的科幻设定，借由翻转变形，倒映出被边缘化人群的真实处境。当人类失去对身体的掌控，当被视作文明象征的语言系统彻底崩塌，是重拾掌控，还是摒弃自我中心，接纳更高级的智慧生命。通过目睹灾难、

一部充满哲思与幻想的史诗，一次对人性与命运的深刻探索。胡萝卜花国王与女神伊什塔尔的千年纠葛，揭示了爱情与权力的永恒博弈；恸哭之河的源头，隐藏着无数亡魂的悲鸣与诅咒；远洋的火光在迷雾中闪烁，指引着迷失的船员走向未知的命运；日升之屋的火焰，吞噬了无数孩童的梦想，却无法熄灭极光之主的仁慈与残酷。每一个故事都是一面镜子，映照出人类与神灵、命运与自由、记忆与遗忘之间的复杂关系。

回不去的故土，无法融入的他乡，共同缠绕成绕在脖颈上的枷锁……亲友们说，来到这里，你很快就会有大汽车和大房子，更不必提包包、香水、鞋子和衣服了。可实际上，新的生活是在餐馆里打没有社保的工；是不断听社区大学的同学问，你在非洲老家是否住过真正的房子；是从那个对你欲行不轨的所谓的美国叔叔家里逃离；是为了给那个地毯上满是污渍的小房间支付房租而放弃继续念书。于是你想起，他说过美国是一个“有得也有失”的地方。再

二十多岁，执意要骑摩托周游全国，因为这样可以感受空气的变化；三四十岁，争取到每周二晚上的独处时光，远离丈夫、孩子、琐事；五六十岁，打电话给远方的女儿，却发现早已话不投机……从1974年到2006年的32年里，《纽约客》发表了安·比蒂的48篇短篇小说。她笔下的人物和她一样，从青年走到了中年，变化的是容颜与人事，不变的是贯穿人生的困惑与彷徨，以及那些细小却深远的温情。

夜幕降临，黑暗像披散着头发的灵魂，浸湿了黑色的山，混入黑色的河水，沉入苍茫的地表。在阳光下曾经炎热喧闹的城市，因无数次争斗、阴谋和相遇而沸腾的城市，此刻在石棺般凉爽的黑暗中，横陈着漫长而慵懒的肉体。夜晚的灯光看上去像是坟墓里一起殉葬的廉价宝石。在这样的夜晚，韩江笔下的人物离开、抛弃、彷徨、坠落，在死亡的边缘怀念这个世界上没有的东西。

《同意报销》以文联的工作为线索，反映了广阔的社会生活面，《报废》写换车，《报销》写还债，《报道》写修路，这三件事情在其他地方、其他部门和单位、甚至在其他个人，或许都不可能存在，或者说是“小菜一碟”，解决起来是轻而易举的事情，而在文联这样经费极其拮据的“前列腺”部门和龙骨村那样偏僻穷困的山村，则事关重大，关系到生计存亡，关系到民意民心，而解决起来则比登天还难……

马河静短篇合集，作品涉及的时间跨度很大——从战争年代到当下；题材多样化，最突出的特点，即关注生活在底层的普通人的命运，一方面写出他们生活的艰难；另一方面也写出他们的自强不息，读之使人增添前进的动力。

父亲眼里，母亲执拗，不愿安稳度日。舅舅眼里，母亲放低身段，当女佣也要离家求学。昔日同窗讽刺她过于紧绷，她的学生直言没人受得了这位老师。只有他，记得母亲拉小提琴的身影，拨动念珠祷告时的神情。本书收录了远藤周作追忆亡母的七篇小说，包括2020年发现的未公开作品。“母亲”是远藤关于信仰思考的第一道门。他将笔端扎进阴郁寒冷的大连、阳炎摇曳的东京、黑雾迷蒙的九州，怀着悲悼与渴慕之心，打捞、拼凑出真实与虚构交