荷马笔下的伦理(“经典与解释”第33期)

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。1929年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后来又将其修改和扩充，最终写出了传世名作《一间自己的房间》。本书讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

本书是作者在战争期间与家人们的书信集。在家书中，吕多维克讲述了自己的行程，包括从布雷斯特到中国北方海滨的漫长航程、与上海徐家汇耶稣会机构的来往、法军在交趾支那的活动等等，与亲友们分享了经历见闻，表达他对家人、故土的思念。同时，吕多维克记述了联军偷袭塘沽、进入北京、劫掠圆明园等历史事件，记录了一个年轻人在完全陌生之地的数年间对战争暴力的亲身体验，也为我们研究第二次鸦片战争和圆明园劫难史提供了第一手的

《她要自己去买花》《一间自己的房间》的姐妹篇，更犀利、更彻底的女性自我革命本书精选了伍尔夫关于女性、写作、自由、权利等核心议题的代表随笔，是一本伍尔夫思想新编随笔集。在本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命。《她既想死，又想去巴黎》福楼拜写给包法利夫人原型路易丝的情书集。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝启发，塑造包法利夫人爱玛的原话

这是一本自传式漫画散文集，通过17个小故事，讲述作者艾莉从小到大发生的各种搞笑的、难过的和困惑的事。在写这本书时，艾莉的生活遭遇了许多“完蛋”时刻，比如离婚、被误诊癌症、妹妹去世，生活的暴击让她不断思考“人生到底有什么意义”，如果没有意义，该如何面对？这也是这本书中不断探索的主题。“有时候，你只能继续往前走，祈祷自己最终能找到一丁点道理。”艾莉就是这样，在经历无数个以为会完蛋的瞬间之后，还是勇敢地

《你好，陌生人》充满了关于在异国他乡与各自独特习俗的联系的轶事，它感人地提醒我们，我们首先是高度社会化的生物，需要与他人互动，尤其是在悲伤和孤独感加剧的时候。这是一本为心灵而写的书，它在提醒我们，人与人之间的联系是人类的本性。”这是一本感人的回忆录，当人类学家、旅行家威尔·白金汉的伴侣去世时，他通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。他讲述了在终生伴侣去世后，他在缅甸等地旅行和交谈中寻求治愈的故事，而这些

《首次南极探险》一书详细记录了罗德·阿蒙森登陆南极点的全过程。全书共分十六章。第一章首先简要回顾了历史上众多探险家们对南极探险事业所做的有益尝试和伟大贡献；第二章开始对此次探险活动携带的各项物资及设备作了全面细致的描述；第三章和第四章介绍了“奋进号”从装船、启航到穿过南极圈，进入浮冰区，到达登极驻地——大冰障的鲸群湾整整五个月的艰难航行历程；第五章、第六章和第七章分别记述了物资搬运、搭建探险补给站