欧洲文明十五讲(名家通识讲座书系)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第5章 开场白(3)

4.问:我对您研究欧洲文明的方法挺好奇的,就是除了阅读书籍和历史文献之外,您说您曾经到过埃及,感觉那里很神秘。不知道您研究的时候在靠人文的感觉,还是把它作为一种社会科学,用科学的方法来研究?

答:这有一个过程。在大学里我是学西方语言的,毕业之后就分配到外事机关了,去搞民间外交,这样一直搞了几十年,一直到“文化大革命”。那么在这几十年的外交实践工作当中我经常到欧洲去,有时候也长住欧洲,而且非洲的一些地方也去过,拉丁美洲也去过。我当时是很懵懂,很无知的,反正任务来了就去。但是,这样东看看西看看也自然而然地在脑子里形成了一定的看法,形成了一些感觉,总觉得欧洲这块地方很神奇。我到欧洲的时候欧洲还是挺乱的,50年代初,还有战争的痕迹,左派右派斗争得非常激烈,法国共产党啊,意大利共产党啊,这个时候都是很强的,议会一开会,差一点就能执政了。当时欧洲社会也是很动荡的,物质不是那么丰富,但是呢,到了那个地方,我有一个感觉,就觉得这个地方的文化,是挽救这个地方的一个决定性的因素。我当时有这样一种模模糊糊的感觉。“文革”以后我做研究工作了,做研究的开始就是研究国际问题,因为在国外呆过,所以也就研究国际问题了。研究国际问题,无非就是在外交部国际问题研究所,就是研究一些很现实的问题,今天哪个国家跟哪个国家矛盾了,张三说了一句话李四怎么批驳了,为什么这样批驳啊,都是这样的事情,写一点这样的材料,而且都是往上报的内部材料,写着写着,我觉得不太满足,我总想把我感觉到的欧洲的文化底蕴和它的发展写出来。正如我的一个朋友说的,欧洲研究啊,用北京话来说,是“有嚼头”,那是咀嚼,不像吃麦当劳。

于是我就要跳出研究政策性问题的这个圈圈,进入欧洲文明这方面的研究,进去之后我发现那是相当大的一片海洋。其实欧洲的文明,不可能通过一个学期的讲课就能讲清楚,我觉得她的博大精深真是难以言说的。我要讲的仅仅是从文明史的角度,而且又比较偏重于政治文化,即political-culture,所以我要涉及到科学、民主和自由这样的问题。那么再进一步呢,就是我现在的这个状态了,我要想一想欧洲何以为欧洲,中国何以为中国。

我的思想就是这么来的,并不是一开始我就想到这么些东西,是有一个比较长的过程,不知道你想要了解的是不是这个意思。

5.问:就是说除了了解一些史实,研究一些史实,然后思考一些史实,还有没有一些对事实的调查?

答:有没有对事实的调查,这个很难讲了。我们不是在做欧洲的社会调查,或者说在做美国的社会调查,我们不生活在那个地方,对吧?主要还是靠资料和书籍。书和资料里面反映的东西,我想大部分还是真实的。你要讲“史无信史”,那就把整个历史否定了,抛掉了,成虚无主义了,不是这样的。还是要从读书当中去体会点什么东西。在我来看的话,就是从很现实的国际关系,比如说德国跟谁的矛盾了,法国跟谁的矛盾了,英国跟谁的摩擦了,从这些现实的现象当中转道去读一些书,去读一些现实以外的书。我读的书除去中国的书以外,大多数都是19世纪以前的。比如说是哲学的东西或是文学的东西,这样子呢,它不会让我直接写出些什么东西来,但是它使我丰富使我充实。比如说,陀斯妥耶夫斯基有一篇散文给我的启发很大,他是19世纪初的文学家,一次到了德国的一个温泉去游览,他就发现这里一个人一个人地看,他可能长得很美,也可能长得很丑陋,可以有这样的穿着,又可以有那样的穿着,但是总体地看这个人群,却可以体会到在俄罗斯所体会不到的文明状态。由此他感觉到欧洲的文明——当时俄罗斯是刚刚进入和接受欧洲文明——高过,甚至大大地高过俄罗斯的文明。那你说这种感觉怎么来的,也就是靠读书之外还有一个观察,靠一个思考,靠多问点“为什么”。

国际关系这门学问既容易又困难,容易到出租车司机也能跟你谈伊拉克是怎么回事,难的就是你很难把它做到有文化的底蕴。这可不是一个简单的数字相加,这个只有靠多读书了。我现在还在看柏拉图,有人说你这个老头子怎么还有闲心去看这个玩意,但是我看完之后真的觉得开窍不少。比如说过去有一位老先生讲,西方的哲学,特别是希腊的哲学的通孔,就是它从什么地方进入哲学的,是自然科学。这是牟宗三的话。老实说,我对这个话理解还不是很清楚。

所谓自然科学是哲学的通孔,无非就是(泰勒斯)把原子啊,水啊,火啊,土啊,这个当成元素论的自然科学的东西。但是我看了柏拉图的书以后,就发现希腊人对自然的考虑,对物质世界的考虑,乃至于对人自身的考虑,确实是埋藏着科学的思维。所以到了亚里士多德的时候,学科分科已经分得那么细,有了力学、动物学、植物学、政治学、逻辑学等等,这不是偶然的,不是亚里士多德拍拍脑袋就能想出来的。

总之你这个问题,很容易回答也很难回答。我劝你们多读些书,一方面国际关系的书不能不读,但国际关系以外的要多读一些,特别是历史的。

6.问:美国文明是否超越了欧洲文明,怎么超越的?

答:我不太同意用“超越”这个词,你看到的美国文明的“超越”是从实力上看,你是从他们有多大的力气上判断的。而我们研究文明,欧洲文明或者美国文明,不是比谁力气大,比谁钱更多——你如果这样比的话,美国当然排第一,但是这个不是文明本身,文明比这个要秀气得多,要文雅得多。这样的话美国超过欧洲了吗?

对美国文明我是这么认识的。 第一,美国继承了欧洲文明,这是它的运气,它继承了盎格鲁-撒克逊文化里比较精华的部分,当时英国搞宗教迫害,英国也没有现在那么自由,因此就有一批人跑出来了,是英格兰本身的一些优秀分子,坐着“五月花”号船到了美国,他们的脑子里面是希腊文明传承下来的欧洲文明,特别是英国的培根、洛克的经验主义这一派的思想。他们到了美国之后,马上遇到一个问题,就是他们没法回去了。那时候的美国不像现在,不是一片花花世界,那个时候是旷野荒郊。他们到了的时候,往回看是大海,往前看是莽莽森林,怎么办?于是他们通过了一个共同宣言即“五月花宣言”,这个“五月花宣言”了不起,这个宣言就是回答“怎么办”的。你回去是不可能的,只有自己组成社会。美国现在这样富强不能忘了老根,老根是靠奋斗出来的,是苦斗出来的。

美国的自治力量很强,也是来源于英国。自治的能力(autonomy),即自己组织自己的生活。美国的社区真正是自发的,自己要生存,自己要组织起来,有一些道德规范,清教徒的道德规范,后来这样慢慢地发展为殖民地了,不仅是盎格鲁-撒克逊的人了,法国人来了,德国人来了,特别是德国人,很不简单。所以到独立战争的时候美国已经相当强大了。现在讲殖民地,什么叫殖民地?殖民在古代的时候就有,在希腊的时候就有,希腊一批人到了地中海的西岸住下来了,把这个地方划做殖民地。后来我们国家的殖民地的概念是由于我们这个国家的情况,是基于政治上的理解,也是约定俗成的。把什么地方都叫成殖民地,其实它不是殖民地。真正的殖民地,美国算一块,澳大利亚、新西兰也算,其他我们讲的殖民地只能说它受白种人统治,但是“殖民地”这三个字,colonization这个词,不光是这个意思。

美国还没独立之前,哈佛大学在17世纪就有了。我今年春天到南京去讲学,东南大学一百周年,他们给我看一个小册子,上面就有美国科学家贝尔的一段讲话,东南大学请了他来参加百周年纪念,他太老了,没有来,就写了一个祝贺词,这个祝贺词里面当然要祝贺一番了,但他还说东南大学一百周年,而我们哈佛大学是1635年成立的。美国是一进入殖民地就发展了,还没独立就发展了的。

再有,美国人最早实现了欧洲人的理想,欧洲人的理想在欧洲没有能实现,在美国实现了,这就是联邦制度,总统联邦制,三权分立。这是18和19世纪欧洲的启蒙思想家们想象的,欧洲没实现,美国实现了。所以1830年托克维尔到美国去,当时西欧正在闹革命,他去美国考察,回来写了《在美国的民主》。他到了美国之后才发现美国的新奇,很新奇的现象,在欧洲是看不到的,当欧洲乱成一团的时候,美国很平静地建设自己。假如你要讲美国超越了欧洲,这就是超越欧洲的地方。然后美国的这些经验又反馈到了欧洲,在俾斯麦的帝国宪法里就参考了美国的宪法。

总之你要用“超越”这个字也可以,但是你要指出它的渊源。说到了美国今天的这些作为,那是另外的一说了。比如前几天就有人给我打电话,说你讲科学民主好,美国的科学和民主发展到现在了,它说打谁就打谁,你说科学和民主还好吗?我说这是两个范畴的问题,美国现在很霸道,一会打伊拉克,一会打那个,一会打这个,但你就能说科学和民主不好了吗?这是两个概念嘛。我最近想到,一种理想,哪怕是非常神圣的理想,如果要把它变成现实的话,逃不脱人的因素。而人的因素一旦介入就必然带有事功的成分、利益的成分。所以我看天下理念的东西、神圣的东西,只要一落实下来,没有不变味的。你说那怎么办,我这个人,我刚才已经说了,是一介书生,我不管你怎么看,我只管我怎么看。

7.问:我想问一下你对地理环境决定论的看法。

答:地理环境决定论就是讲,一切都决定于地理环境,这当然是不可取的。那就是说你没有好的地理环境,你就应该心安理得地不发展,不能得出这种结论。

但是我同时觉得地理环境非常重要,希腊为什么后来那么发达,它的地理环境是个相当重要的因素,有人形容希腊就像一把明珠撒在地中海里,颗颗是明珠,而且它这个地方又得地理环境之便,接近当时比较发达的两河流域,虽然和波斯打了一仗,但是跟波斯学到了不少的东西。

这个东西你要两面看,一个方面地理环境非常重要,不能忽视,为什么中国的南方比北方发达,这不是没有地理因素的,你到了上海,到了长江流域一看就清楚了,那跟我们的大西北太不一样了,这是很重要的。但是不能把它看做是决定性的,欧洲的地理环境就好啊,我觉得最舒服的就是欧洲,不是美国,真舒服,舒服得真是没事干。你到了挪威、丹麦这些地方看,觉得他们怎么不闹点事啊?怎么这么平静啊?欧洲实在太平静了,这跟它的地理环境确实有关系,它西北有大西洋,南边有地中海,北边有一个波罗的海,一个北海,中国哪有这个环境啊?但是你说这个重要,重要到了没有这个地理环境就不能发展,是不可能的。英国为什么能发展?跟地理有没有关系?英国的民主最早,为什么?这跟地理有关系。英吉利海峡现在看不算什么,半个钟头就过去了,但那个时候可是一片海洋啊,英国就成为飘摇在大海里的一条船,它想怎么干就怎么干,受大陆的影响比较小。

你看西欧大陆的宗教问题很复杂,英国也受到一些传染,但还是能很快解决。等到伏尔泰到英国的时候,他就非常吃惊,没想到英国的宗教宽容能到这个程度,他说如果宗教只有两派,那肯定非你死我活不可,但是英国有三十几种宗教,还能和睦相处。英国为什么能多元化?西欧大陆都没有多元化啊?西欧大陆在王权极盛的时候,英国的贵族已经和皇帝在闹别扭了,这才有后来的《大宪章》。现代民主的根源仍然在《大宪章》里。罗马人上去了又被赶出来了,诺曼底人也被赶出来了,从这以后英国人打的仗都不在它的本土之内,跟法国人打的百年战争都是在法国人的领土上打的。所以你说地理因素重要不重要?还是相当重要的。但这要辩证地看。不能把它看成一个决定因素,但确实非常非常重要。