第6章 绿山墙农舍的早晨
当安妮醒过来，从床上坐起来时，天色早已亮了。她茫然地盯着窗户，跳跃的阳光如潮水般漫过窗棂，倾泻而入，窗外的天空有某种白色的小鸟滑翔而过，留下惊鸿一瞥。
有那么一瞬间，她忘了自己身在何处。最先袭来的是强烈的喜悦感，因为眼前的一切着实美妙。随即便是那一段可怕的记忆接踵而至。这里是绿山墙农舍，因为她不是个男孩子，所以他们不想留下她。
可是清晨已经到来，何况她的窗户外面还有一棵繁花盛开的樱桃树，她一骨碌从床上跳起来，奔向开在对面墙上的窗户。她把窗户向上推，窗框腐朽僵硬，吱嘎作响，仿佛很久没有被推开过一样，事实上也确实如此。所以它被卡得很紧，根本无需任何东西支撑也不会落下来。
安妮跪下来，凝望着窗外六月的早晨，她的眼里光芒闪烁。哦，这一切难道不美吗？这里难道不是个可爱的地方吗？如果她不能够真的留在这里，那么她就要想象自己可以留下，这里有足够的想象空间。
墙外长着一棵参天的樱桃树，由于离房子实在太近，枝干都顶在了外墙上，整棵树都被怒放的花朵密密匝匝地覆盖，几乎看不到一片叶子。房子外，两边都是果园，一边是苹果园，另一边是樱桃园，同样繁花如云，果园里的草地上点缀满蒲公英。窗户正下方的花园里，紫丁香树也花朵累累、争相斗妍，它们甜甜的芳香伴随清晨的微风飘入窗口，令人头晕目眩。
花园下面是一块绿油油的田地，长满三叶草，斜斜地倾向山谷，小溪在山谷间奔流，白桦树茂密成林，树下是浓密的灌木丛，可想而知那里必定聚集着讨人喜欢的蕨类、苔藓还有其他木本植物。越过田地则是一座被云杉和冷杉覆盖的小山丘，远看仿佛生着一双绿色的羽翼。山间有个小小的缺口，隐约可见一座小房子的灰色山墙，那正是她昨日在波光之湖的另一边所看到的房子。
再远一些是大大的谷仓连在一起，越过了谷仓，便是绿意盎然、坡度轻缓的田地，顺着农田望下去，就能看到湛蓝的海水正泛起粼粼碧波。
安妮那双热爱美的眼睛流连于这番动人景致，贪婪地想将每一样事物都看进心里。这可怜的孩子，在她过去的人生中，已经看过太多不那么可爱的地方，而眼前的一切，和她曾无数次梦想过的一模一样，令人动容。
她就那么跪着，浑然忘我，眼里只有周遭醉人的风景，直到一只手搭在了她的肩膀上，把她吓了一跳。玛丽拉已经走进房间，而这位小梦想家却丝毫没有察觉。
“你现在该穿衣服了。”她只说了这一句话。
玛丽拉是确实不知道该如何同这个孩子说话，这种一无所知让她觉得很不舒服，因此说起话来才显得简单粗暴，而这并非她的本意。
安妮站起来，深深叹了口气。
“哦，这难道不是奇迹吗？”她说着向窗外的美好世界意味深长地挥了挥手。
“那是一株大树。”玛丽拉说道，“它总是开很多花，但结的果子从来都不多，而且都是小小的，还有虫眼。”
“哦，我说的不只是这棵树。它当然是很可爱，简直光彩夺目，就好像它是故意要开出这么多花来一样。但我说的是所有这一切，花园、果园、小溪还有树林，我说的是整个亲爱的世界。像这样的一个早上，你难道没有觉得自己真真正正地爱上了这个世界吗？我能够听见小溪一路欢声笑语地向前奔流，你有没有注意过溪流是多么朝气蓬勃？它们总是哈哈大笑呢。即使隆冬时节，我也能够听到它们在冰面下嬉笑流淌。绿山墙农舍附近有一条小溪真是让我太高兴了。或许你会认为，反正你们也不会留下我，所以有没有小溪对我来说也不会有什么不同，那你可就错了，很不同。就算我再也不会看见它，我也总能愉快地回忆起绿山墙农舍旁有一条小溪。如果这里没有这条小溪的话，我一定会认为这里应当有一条小溪，并且无法摆脱这种想法，那该多别扭呀。我没有在今天早晨再度陷入深深的绝望里，我从来不会在早晨的时候感到绝望。早晨的存在难道不是相当伟大吗？但我还是觉得很沮丧。我刚刚还在幻想，你们想要的孩子就是我，我会永远留在这里，永远永远。一直这样想啊想，心里就舒服多了。可是对于想象这种事情来说，最大的坏处就是，时间一到你就得停止幻想，从而觉得更加伤心。”
“你最好穿上衣服到楼下来，不要管你那些幻想。”玛丽拉找到机会插话，便连忙打断了她，“早餐已经好了。去把脸洗干净，头发梳好。窗户这么开着就行，去把被子翻过来放在床尾。能多快就多快。”
很明显，只要安妮愿意她是可以很利索的，不出十分钟她就下楼来了，衣服穿得很整齐，头发也梳成了长辫，脸也洗干净了，浑身上下弥漫着一种怡然自得的感觉，可见她已经完成了玛丽拉的全部要求。然而事实上，她忘记把被子给翻过来了。
“我今天早上特别饿。”她一面坐进玛丽拉为她准备好的椅子，一面大声宣布，“世界不再像昨晚那样有如咆哮的荒野。我很高兴这是个晴朗的早晨，不过我也同样很喜欢下雨的早晨。所有种类的早晨都很有趣，你们不觉得吗？你不知道这一天里会发生什么，有太多的空间可以用来想象。但是我很开心今天没有下雨，因为阳光灿烂的日子会让人振奋，就算有烦恼也能打起精神来。我觉得我有太多需要忍受的烦恼了。虽然阅读悲剧作品，想象自己也经历了那史诗般的人生，固然很享受，但若真的遭遇那样的悲剧，可一点也不享受，不是吗？”
“发发慈悲管住你的嘴巴好吗？”玛丽拉说道，“作为一个小姑娘你的话太多了。”
于是安妮乖顺地闭上了嘴巴，而且关闭得相当彻底，以至于她持续的安静令玛丽拉紧张起来，就好像哪里不太对劲、不大自然一般。马修也同样保持沉默，但这就很自然。于是他们就这么悄无声息地吃完了这顿饭。
随着时间的推移，安妮显得越来越心不在焉，机械性地往嘴里塞着食物，大大的眼睛直愣愣地盯着窗外的天空，可是眼中分明空洞无物。这让玛丽拉更是前所未有地紧张起来。她有一种很奇怪的感觉，那就是这怪孩子的身体虽然还在餐桌边坐着，但她的灵魂早已乘着想象力的翅膀神游九霄，谁会想要一个这样的孩子在身边啊？
可是马修却不知道出于什么原因想要留下她！并且玛丽拉能够感觉到，马修的想法较之昨晚并没有任何改变，他会一直坚持下去。这就是马修做事的方式，他总是突发奇想，而后用令人惊讶的耐力默默坚守这个想法。这种无声的坚持更加强而有力，比说出来要有效十倍还多。
早餐吃完了，安妮也从她的神游中醒过来，并且主动要求洗盘子。
“你能洗好盘子吗？”玛丽拉颇为怀疑地问她。
“当然可以，而且我还很擅长照看孩子。我对看孩子很有经验，真遗憾你们这里没有小孩子可以让我照看。”
“有你一个就够多了，我可不觉得我想再多一个孩子来照看。凭良心说你已经是个大麻烦了，我真不知道该拿你怎么办了。马修真是天底下最荒唐的男人！”
“我觉得他很可爱呀。”安妮显露出些许责备的意思，“他是那么富有同情心。他一点也不在乎我说了多少话，看起来就好像他很喜欢我说的话一样。我第一眼看到他，就觉得我们心灵相通。”
“你们两个是都够奇怪的，如果这就是你说的心灵相通的话。”玛丽拉嗤之以鼻，“是的，你可以去洗碗。用热水洗，要确保洗完后把它们擦干。我今天早上就已经有很多事要忙了，下午还要驾车去白沙滩见史宾赛夫人。你得跟我一起去，我们会决定到底该拿你怎么办。洗完盘子以后你到楼上去把床整理好。”
安妮灵巧地刷了盘子，毫无疑问，玛丽拉必然是严密注意着整个过程。此后她去整理了床铺，但是不怎么成功，因为她从来没有学过和羽绒被搏斗的技术，好在不管怎么样她还是把被子翻过来并且铺平整了。而后玛丽拉为了支开她，便告诉她可以出门玩到吃午饭的时候再回来。
安妮神采飞扬地冲到门边，就在她要冲出门槛的时候，她突然一个急刹车停在门边，转过身，回到桌边坐了下来，脸上洋溢的光彩也随之一扫而空，就好像是有人在她头上打开了灭火器一样。
“现在又怎么啦？”玛丽拉问她。
“我不敢出去。”安妮答道，那口气活像放弃了所有尘世欢愉的殉道者，“如果我不能留在这里，我那么爱绿山墙农舍根本毫无益处。如果我出门去，和那些树木、花朵、果园、小溪都交上了朋友，我会无可救药地爱上这里的。光是现在的情形就已经够痛苦了，我不能再让自己更痛苦。我是那么想出去转转，外面的万事万物都好像在召唤我‘安妮，安妮，快来找我们，安妮，安妮，我们想要个玩伴’。但我最好还是不要去。如果你不得不和某些事物分开的话，爱上它们就是为难自己，不是吗？可是不去爱那些事物反而更加困难，不是吗？这就是为什么，当我以为自己可以住在这里时我会那么高兴。我有那么多的事物可以去热爱，没有什么能阻止我的爱。但那短暂的美梦已经结束了。我现在已经接受了自己的命运，所以我想我还是不出去的好，我怕自己又不切实际起来。求求你告诉我，窗台上的那盆天竺葵叫什么名字？”
“那是有苹果香味的天竺葵。”
“哦，我说的不是那样的名字，我说的是那种你自己给它起的名字。你没有给它起名字吗？那我能给它起一个吗？我能叫它——让我想想——邦妮应该不错，我在这里的时候能不能叫它邦妮？哦，就让我这么叫吧！”
“上帝啊，我反正是无所谓。但是给一株天竺葵取名字到底有什么意义？”
“哦，我喜欢每一样事物都有自己的名字，就算只是天竺葵。这样会让它们看起来更像人。管一株天竺葵只叫天竺葵而不是叫其他什么更好的名字，你怎么知道不会让它伤心呢？无论何时，你都不会希望别人只叫你女人而不是叫你的名字吧。没错，我要叫它邦妮。今天早上我给卧室窗外的那棵樱桃树取了名字，我叫它冰雪皇后，因为它实在太白了。当然，它并不会一直开着花，但你可以想象它花开不败，是不是？”
“我活了这么久，还从来没见过，也没听说过有哪个孩子是像她这样的。”玛丽拉轻声低语着去地窖拿土豆作为脱身之计，“她确实像马修说的那样，是有点意思，我已经能够感觉到我会好奇她接下来又要说什么了，这样下去她也会让我中了她的毒的。马修已经中招了。瞧瞧他昨天晚上回来以后和我说的那些话，他一遍遍说的那些话，不厌其烦暗示我的那些意思，真是再清楚不过了。真希望他像其他男人一样，能把心里的话都说出来。如果他能说出来，就能反驳他，和他吵架，给他讲道理。但是对付这种光在一边看着、一声不吭的男人，到底该拿他怎么办呢？”
玛丽拉从地窖里回来的时候，安妮已经回到了沉思中，双手托着下巴，双目望着天空。玛丽拉就任她在那里发呆，直到午饭早早地摆上了桌。
“我想今天下午我是不是可以用一下母马和马车，马修？”玛丽拉开口问道。
马修点点头，而后忧心忡忡地看着安妮。玛丽拉拦截住这目光，斩钉截铁地说：“我要驾车去白沙滩把这件事情解决了。我会带着安妮一起去，史宾赛夫人会马上安排好送她回新斯科舍的事宜。我会帮你把茶准备好，也会及时回来挤牛奶。”
马修还是一声不吭，这让玛丽拉觉得自己完全是在浪费口舌。不管你说什么，他都毫无反应，再没什么比这种人更令人上火了——若是个女人这样也就算了。
时间差不多了，马修把栗色母马套在了马车上，玛丽拉和安妮出发了。马修为她们打开院门，当她们缓缓从他身边驶过时，他看起来仿佛是在自言自语：“今天早上克里克的小杰里·波特过来了，我跟他说今年夏天我可能会雇佣他。”
玛丽拉没有搭理他，却用力挥起鞭子狠狠抽了一下不幸的栗色母马，这肥美的母马从来没有被这样对待过，因而以骇人的速度怒气冲冲地飞奔上了车道。马车颠簸着驶上正轨，玛丽拉回头张望，看到令人恼怒的马修正靠在院门上，心事重重地目送着她们。