五十年代，《译文》月刊登载了一篇俄罗斯小说《左撇子》。说的是法国国王送给俄国沙皇一件国礼：一只钢跳蚤。体内装有发条，上了弦就能一蹦多高，跟真跳蚤一样。这当然是在炫耀他们的科技和工艺水平。沙皇就召集御前...