蝉
我有很好的环境可以研究蝉的习惯，因为我是与蝉同住的。七月初临，蝉就占据了靠我屋子门前的树。我是屋里的主人，门外最高的统治却属于蝉。
蝉初次的发现大致在夏至节。在行人很多，太阳光照着的道路上，有好些圆孔，大小约如人的手指。这些圆孔中，蝉的蛴螬从地底爬出，在地面上变成完全的蝉。它们喜欢顶干燥顶多阳光的地方；因为蛴螬有一种有力的工具，能够刺透焙过的泥土与沙石。我考察它们的储藏室的时候，我是用手斧开掘的。
最使人注意的，这口径不到一寸的圆孔，四边一点尘埃都没有，也没有土堆积叠在外面。大多数的掘地昆虫，例如金蜣，它们的窝外面总有一座土堆。这种不同，由于它们的工作方法不同。金蜣的工作是从洞口开始的，所以把掘出来的废料积叠在地面；蝉的蛴螬却是从地底上来的，最后的工作才是开辟门口的生路。因为当初并没有门，所以不能在门口堆积泥土。
蝉的隧道大都深达十五至十六寸，通行无阻，下面的地位较宽，底端却完全关闭起来。修隧道的时候，那些泥土搬到哪里去了呢？墙壁为什么不会崩裂下来呢？谁都以为蝉用了有爪的腿爬上爬下，会将泥土弄塌了，把自己的房子塞住的。
其实蝉的举动简直像矿工，或是铁路工程师。矿工利用支柱支持隧道，铁路工程师利用砖墙使地道坚固；蝉的聪明同他们一样，会在隧道的墙上涂上水泥。这种黏汁就藏在蝉的身子里，可以用来做灰泥。蝉的地穴常常建筑在含有汁液的植物根须上，蝉从根须取得了汁液。
最重要的事，蝉在穴道内，要能够很便利的爬上爬下；因为到了它可以出去到日光底下的时候，它得知道外面的气候怎样。所以它工作好几个星期，甚至一个月，修成一道坚固的墙壁，便于它爬上爬下。在隧道的顶上，它留着人的指头那么厚的一层土，用来保护自己，抵御外面空气的变化。只要有一些好天气的消息，它就爬上来，隔着顶上的一层薄土，侦察气候的情况。
假使它估量到外面有雨或风暴——纤弱的蛴螬脱皮的时候，这是顶关重要的事情——它就小心谨慎的溜到隧道底下。假使气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。
蛴螬的肿大的身体里的汁液，可以利用它避免地穴里的尘土。蛴螬掘土的时候，将汁液沾在泥土上，使它成为泥浆。于是墙壁柔软了。蛴螬又用肥重的身体压上去，使泥浆挤进干土的罅隙里。因此，它在顶上出现的时候，身上常有许多湿点。
蝉的蛴螬初次出现于地面的时候，常常在邻近地方徘徊，寻求适当地点脱掉身上的壳——一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一条灌木枝——找到了就爬上去，用前足的爪紧紧的把握住，丝毫不动。
于是外层的壳在背上裂开，露出了里面的淡绿色的蝉。先出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿与翅膀。到这时候，除掉身体的最后尖端，已经完全出来了。
其时它表演一种奇怪的体操。它腾起在空中，只有一点固着在旧壳上；它翻转身体、使头向下，花纹满布的翅膀向外伸直，竭力张开。于是用一种差不多看不清楚的动作，又尽力将身体翻上来，并用前爪钩住那空壳。用这样的运动，把身体的最后尖端脱出来，约须半点钟之久。
刚解放出来的蝉还不十分强壮。它的柔弱的身体还没有筋力和漂亮的颜色以前，必须在日光和空气中好好的沐浴。它用前爪把自己挂在脱下的壳上，摇摆于微风中，依然很脆弱，依然是绿色的。直到转成了棕色，才同平常的蝉一样。假定它在早晨九点钟爬上树枝，大概在十二点半丢下它的壳飞去。那壳挂在枝上，有的经过一两个月之久。
蝉是非常喜欢唱歌的。翅膀后面的空腔里带着一种像钹一般的乐器。它还不满足，在胸部又安置一种响板，使得生命器官都没处安置，只能挤到身体的角落里去。当然罗，它既热心于音乐，就只有缩小内部的器官，安置乐器了。
但是不幸得很，它所喜欢的音乐，对于别人，完全不能引起兴味。就是我，也还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想，以为它是在叫喊同伴，然而事实证明，这个意见是错误的。
蝉与我做邻居十五年之久，每年夏天，差不多有两个月，它们总在我的眼前，它们的歌声总在我的耳边。我常见它们排列在筱悬木的细枝上，吸管插进树皮里，动也不动的狂饮。夕阳西下，它们就沿着树枝，用慢而且稳的脚步去寻温暖的地方。无论在饮水或行动的时候，它们从未停止歌声。
这样看起来，它们并不是叫喊同伴。你想想看，如果你的同伴就在你面前，你会费掉整月的功夫去叫喊他们吗？
其实，照我想，便是蝉自己也听不见所唱的歌曲。不过用这种强硬的方法，强迫他人听它而已。
蝉有非常清晰的视觉。它的五只眼睛会告诉它左右以及上方有什么事情发生；只要看见有谁跑来，它立刻停止歌声，悄悄的飞去。可是喧哗不足以惊扰它。你尽管站在它背后讲话，吹哨子，拍手，敲石子。要是一只雀子，听见了比这些声音更轻微的声音，虽然没有看见你，便惊慌的飞去了。镇静的蝉却仍然继续发声，好像没有事似的。
有一回，我借来两枝乡下人喜事用的土铳，里面装满了火药，就是最重要的喜庆事也只要用那么多。我将土铳放在门外的筱悬木下。我们很小心的把窗开着以防玻璃震碎。在头顶树枝上的蝉看不见下面在干什么。
我们六个人等在下面，专心倾听头顶上的乐队受到什么影响。砰！土铳放出去，声如霹雳。
一点没有关系，它们仍然唱它们的。没有一个表现出一些惊扰之状，声音的质与量也没有些微的改变。第二声和第一声一样，也不发生影响。
我想，经过这次试验，我们可以断定，蝉是听不见的，好像一个极度的聋子，它自己所发的声音一些也不觉得的。
（一）法布尔是经常与昆虫作伴的。经过精细的观察，他写了一部《昆虫记》；本篇就从是《昆虫记》中摘出的。研究生物，决不能单凭书本；必须与生物接触，才能得到真知识。
（二）读者如果能够养成习惯，随时观察生物，把所见所知像法布尔一样记下来，这是一件极有兴趣又极有意义的事情。