向生活学习
最近被一位朋友拉夫，我有机会看了一批青年朋友的习作。在这批习作当中，可用的虽然极少，就取材和题旨来说，一般的倾向却是极可喜的。从中见不到使人焦灼的创作上的两种危机，就是色情描写和旁观主义的趋势。
这批稿子在题材方面多取自大后方的农村社会，题旨在揭露土劣的剥削，所有的新措施引来的使人哭笑不得的后果，以及雇农佃农的不幸遭遇。这些青年所以这样写作，并非受一种空空洞洞的观念所驱使，显然是从实生活出发的。这从他们的用语和乡土气氛便可以证明。
就事论事，我所谓可喜，也许说得不算轻浮吧。单就做人来说，思想态度总该是第一等大问题。一个蒙昧昏妄的人断不会接触到生活的真理。即或偶尔碰上了，也会有意无意的把它歪曲、粉饰，或者抹杀了它的严重的意义。他决不把民族的苦难当一回事。
可是，这些青年虽然思想态度上有着可喜的倾向，却不很成熟。正因为不很成熟，他们的作品有着不少的缺点，描写不亲切，人物概念化。这可以说由于观察不深。但是更为切实的说，由于并没有有意识的进入生活，向生活锲而不舍地掘取创作的源泉，仅仅在一种义愤的鼓舞之下，动手写出自己并不深知的东西。
这种创作的态度，可以叫做“即兴式的”。固然也会写出一篇两篇成功的东西，但是，如果企图把创作当成终身事业，全力以赴，就显然不够。因为创作的歉收丰收，大部分关系于生活知识的获得。幻想与聪明智慧的帮助是极有限的，我们不能过分仰仗这些。
自然，对于名著的研究，也是个不可少的条件。我所读过的一批稿子之所以失败，部分的原因也可以说由于修养不足。因为所有名家的灿烂的成果，不仅可以启发我们的智力，使我们得到一种适当的表现方法，更为重要的，是我们可以藉它来训练我们自己的应付生活的机能。一星期前，几个朋友聚在一起闲谈，其中一位忽然提出一个问题要大家发言：在同样的生活环境中，采取了同样的题材来写作，为什么有的表现得亲切，有的却格格不入？讨论到最后，大家归结到“感性”的强弱不同，而感性的差异，一半由于修养。我却尽力的强调修养，因为我就不相信天禀的不可变易。
其实上面提出的两点（有意识的进入生活，向生活学习，以及增进自己的思想和修养，来加强“感性”），不仅对于初学写作的有必要，对于既成作家也同样重要。然而既成作家往往忽视了这一层。这一方面由于作家的活动受着种种的限制，一方面也由于作者自身的惰性。因为成了一个作家，就不愁稿子没有出路了，似乎随随便便都可以应付过去。
上面所说的既成作家，是连我自己也包括在内的。同时也有好多人不在内；比如说吧，那常常使我羡慕的，有权利跨进任何生活部门的作家就不在内，因为他们不会受到客观情况的限制，可以随心所欲的深入农村，或者到前线去。我所说的是一部分置身大后方的作家，他们在自己的创作上特别感到苦闷。
过去三年，我是在农村里度过的，起初以为总能够更加接近我所想知道的农村社会，但是，由于种种出乎意外的挫折，我失败了。然而，这些客观条件造成的失败，是否可以为我创作不进步作辩护呢？在先我是用来为自己辩护的，后来经过长久的反省，才认为毛病还在我自己。
在这三年里面，我的生活范围自然是很狭小的，但是，在这狭小的范围中，我又何尝认真的生活过？何尝正确而深入的理解了我周围的人物和事件？其次，我所能接触的并不限于农村小市民，但是我所写出来的一些东西却全然以他们为对象；这就证明了我疏忽得可怕。
这是一个思想态度的问题，我希望在这个问题上能够展开一番热烈的讨论。而且，讨论要以创作者的自我检讨为主，少谈些空空洞洞的理论。
（一）这一篇谈文学创作与生活的关系。要旨是必须认真的生活，文学创作方面才会有进步。
（二）退一步就写作练习说，也必须认真的生活——多阅历，多观察，多思索，多实践，写作练习才会有进步。