北平沦陷后，知识界许多人纷纷南下。留下来的，大多是病者、弱者、累者。北大的教授，只有周作人、马裕澡、俞平伯等还守在故城，文坛一下子变得清冷起来。张中行在那时还是个教员，没有社会的身份，南下并无出路，因...