第2章 译者序

瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国著名思想家、哲学家、文学评论家和作家，被誉为“欧洲最后一位知识分子”。

他一生历经坎坷，去世后却声名鹊起，其代表作有《单行道》《发达资本主义时代的抒情诗人》《德国悲剧的起源》《机械复制时代的艺术作品》《柏林童年》等。

本雅明的身份可谓变幻无常，他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者；既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者。

在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在巴黎，他是一个冷静的德国人。

他永远没有家园，没有祖国，甚至没有正式的职业。

作为一个文人，学术界不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东西！

本雅明个性独特而又怪异，他可以在一页纸上密密麻麻地写上一百行字。他思维敏捷，却行为笨拙。

本雅明在40岁时回首往事，写下这本《柏林童年》。但这部篇幅不长的回忆录并不是传统的自传体，而是描述自己青少年时代所认识的柏林，是一本独特的以空间为线索展开的回忆文体。

本雅明声称，他多年来就想在地图上标示自己生活的轨迹。这部作品是以本雅明3岁时由保姆带领上街开始认识柏林写起，依次描述了居住区、广场、公园、游乐场所、学校、剧场以及本雅明后来参加的“青年运动”的聚会地点、与朋友聚会的咖啡馆等，并记述了自己在这些空间的体验。

对于这种写法，本雅明做了说明。他认为，回忆的意识流绝不会按照时间的流程回溯。

因此，本雅明说：“回忆不应该采用叙事的方式，更不能采用记录报道的方式，而应该采用最严格的史诗的（epic）和狂诗的（rhapsodic）方式。”

“回忆录，即便充分展开，也并不总是等同于自传。这些回忆确实不是自传，即使我在这里仅仅是谈在柏林的岁月。因为自传必须涉及时间，涉及前后关联，构成生活的连续流程。而我在这里谈论的是空间、片刻和片断。”

关于《柏林童年》，就如同王璞先生的解读：

在柏林，他看到的是动物园、各种楼堂馆所、青年团会场、妓院，通往学校的道路、墓地、咖啡馆、网球场、大礼堂……这都不奇怪，令人惊异的是现实中的这一切都被当作浮光掠影，成为一场场梦的点缀。中间穿插着书里面的冒险故事。这样，城市变成了一个巨大的背景，那些街道、长廊和房屋变成了通向这个迷宫的信道和标志。

……这些信道在生活最不同的阶段总是把我们引向朋友、叛徒、爱人、学生或老师那儿。

换句话说，柏林无论在他童年记忆中，还是在他的想象中，都带着迷宫的性质，可以供他在里面幻想和迷失。

童年，对于每个人来说都是一段独特美好的记忆，本雅明那卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱特性，使他笔下的童年别具趣味。

本雅明于1892年7月15日在德国柏林出生。他的家境优越，父亲是德裔犹太人，做古董生意。本雅明在青少年时期主要在恺撒·弗里德里希学校接受教育。1912年他进入弗赖堡大学。

本雅明的学习方法很独特，他涉猎群书，但从来不参加学校的考试。与此同时，他还是一个活跃分子，曾担任过柏林自由学生会主席，从事“青年文化运动”。1916年本雅明进入慕尼黑大学，但其学习形式并没有发生变化，仍以自学为主。

1919年，本雅明以“德国浪漫派的艺术批评概念”为题写就的论文通过了伯尔尼大学评审，从而获得博士学位。

遗憾的是，他向海德堡大学和法兰克福大学申请教授资格却未能成功，他的教授职位论文《德国悲剧的起源》被法兰克福大学批为“如一片泥淖，令人不知所云”。

不过颇具讽刺的是，这一论文，后来却成为20世纪文学批评的经典之作。

从1925年开始，本雅明流亡巴黎，以卖文为生。

1926年，他访问了莫斯科。在这期间，他修订了《追忆逝水年华》的译稿，并为《文学世界》撰写书稿。

1928年至1933年，本雅明在柏林和法兰克福担任记者，同时也从事撰稿工作。

从1933年3月中旬起，因为希特勒的上台，本雅明开始了长达八年的流亡生涯。他先后去过巴黎、西班牙、丹麦、意大利等地，在这期间他完成了关于波德莱尔、卡夫卡的重要著作。

1940年9月26日，为了躲避盖世太保的迫害，本雅明在法西边境自杀身亡，结束了其短暂而又坎坷的一生。

正如有人所说，暖昧是本雅明的特性之一。无论是他的身份、职业，还是他的著述和信仰，都是难以确定和分类的。

本雅明以他的博学、才华和敏锐细腻的融会，为自己的作品蒙上了一层神秘面纱，给人以无限的想象空间——《柏林童年》正是本雅明这种风格的代表作品。

需要指出的是，《柏林童年》基森版与最后稿在内容上有着明显不同，但它们都是本雅明本人亲自整理出来的，在此，将这两稿一并译出。