人生勇敢果艰难

——关于勇敢的字好像少了点，而畏惧呢？

小时候每年过旧历年，家里都会设一场一连两三天的牌局，大人们从八圈搓到四十八圈，吃了打，打了吃，轮流做“梦家”的一两人便在牌桌边的小榻上、竹椅上困觉。

牌戏方酣的那几日，大白天的，家里待不住，外头也没处可去，我和一个小姊姊玩伴就提着原本放水果的竹编篮子，里头盛满了空香烟盒，步行到村口的幼稚园闲晃——那儿是我的“学校”。有一回忽然察觉玩得晚了，天都黑了，小姊姊看看天色，又看看四下里带着迷茫烟气的庭园，说：“鬼都出来了。”

我听过鬼故事，然而鬼故事里的鬼一向都在故事里吓唬小孩儿，从来没有那么切近地来到我身边过。这一句“鬼都出来了”着实太恐怖，我浑身上下不由自主地打起了哆嗦，还得假做镇定地说：“他们从哪来的？”

小姊姊仍旧一副云淡风轻的模样，这厢看看、那厢看看，不住点着头，说：“白天太热，他们都躲在砖缝里。晚上凉快了，砖缝里又太挤了，所以他们都出来了。”

我吓得登时就哭了，说：“我要回家！”

小姊姊说：“你是男生，你要勇敢呀！”

那应该是我此生第一次感觉到这个语词和我有关，可是确实又一点关系都没有的一刻。我一路大哭着从龙江街跑进巷子，但觉两边砖墙的缝隙之中不断地飘出了轻烟一般的鬼身。但听得小姊姊在后面不知多么遥远的地方说：“你的篮子！你的篮子！——欸，你要勇敢一点啊！”

我才不要。

不知道心理学家怎么说，但是从语言学的角度看，常用字里面，表现胆气豪壮的大约只有勇、敢、果三字。我只能勇敢地判断：人性中畏惧的成分所占的比重相当大。

在金文中，“勇”（）是一只手拿着一支短兵器——这兵器的形体就像是一个顶上缺了那一横划的“用”字——持短兵以临敌，表示近身接战，你说勇敢不？

“螳臂当车”的故事出自《韩诗外传》，说齐庄公出猎时，看见这么一只不自量力的小家伙，竟然“举足搏轮”，齐庄公赶紧“回车而避之”，以表示敬重天下勇士之意。这故事告诉我们：真正的勇敢可能不是不自量力，而是有眼界、更有胸怀。至于有的文字学家另持异论，以为“甬”是花朵茂盛的样子，把来形容实力壮、气势盛，这解释怎么看都有些虚张声势。

相较之下，甲骨文的“敢”（）复杂得多，两只手相持，前趋而争取。左下角看似“耳”的字符其实是个“甘”，算是这个字的声符，并不具备字义。由原初的“尽力争取”之义逐渐演化，敢字就有了“行为坚决”的用意。

果敢两字连用，早在《礼记·文王官人第七十二》中就有：“营之以物而不虞，犯之以卒而不惧，置义而不可迁，临之以货色而不可营，曰絜（洁）廉而果敢者也。”这一长串字句里所形容的勇敢，可不是逞意气、斗蛮力，而是一种全面的、坚决的价值感，那是理想的官人（卿大夫）所应该具备的特质；很容易让人联想起孟子所说的那种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫。

而“果”字——植物生命的终极之物——当然也隐喻着人生行事的目的，它不但象征着充实饱满，也显示“能”“真”“决然”“如若”等义，可是当它被用来表现军事阶级的时候，显然是鼓励人以个人最终的结局来对赌国家的荣誉——《左传》所谓“杀敌为果，致果为毅”，而唐代的“果毅都尉”“果毅校尉”就是这么来的。

不过，绝大部分表述人心感应于外物的情绪，多是不勇敢的。先说“怕”，这个最常见的恐惧之词原来并非恐惧之意。一个心，一个白，表达的是“内心恬静，言行无贪无肆”，就是“无为”。又因为“白”是日将出之前所见的微光，便有单纯、高洁的意思。无论是《老子·二十章》:“我独怕兮其未兆。”（我却淡泊得没有什么想做的事），或者是司马相如的《子虚赋》:“怕乎无为，憺乎自持。”（抱持着淡泊无为的心境）都与“泊”字通。

到了唐代，这种单纯高洁的心境便不知如何转出了“畏惧”的意思；杜甫的《官定后戏赠》诗就写道：“老夫怕趋走，率府且逍遥。”玄宗天宝十四载，杜甫被任命为河西县尉，他不肯屈就，改任右卫率府胄曹参军。这是个看守兵甲器仗、管理门禁锁钥的差使，杜甫实在伤心，便写了这首自嘲之作。

其他如韩愈《双鸟诗》可证：“鬼神怕嘲咏，造化皆停留。”以及元稹的《侠客行》:“侠客不怕死，怕在事不成。”也都可以证明：唐朝人说的“怕”，已经没有汉朝以前的人那么玄了。看来应该是民间俗语所致，或许心中空无一物，就将虚心变成了心虚。

“害怕”也是俗语，却把“害”字变“怕”了。“害”本来有灾祸、恶事的含意，原来“宀”表示家庭，“口”表示争吵，顾名思义，灾祸多起自家庭中的是非口舌，而中间那个长得很像“丰”字的字形（读作“介”）现在已经死了，这个字是三斜撇贯以一“丨”，意思是“散乱之草”，这个声符兼有表义的功能，表示灾乱。本来“害”字就是用以描述灾乱，没有表述心情的用意，可是连上一个怕字，就跟“骇”字相通了。

俗语的力量强大，至少在宋代（如《朱子语类》），“怕”字还转出了“难道”“岂是”的用法，所以“恐怕”不是真的怕，而是反诘猜测之词，可见人们对于不可知、不可测的结果，总有一种先入为主的悲观。此外，还有一个“怖”字，也是怕得莫名其妙，原本“怖”是将贵重之物（古代的货币）敬献于神前，小心翼翼、莫使污损，结果也成了恐惧的代词。

仔细检索以“心”为部首的字群，会发现大部分表现人类情感的字都是负面的，其中又以忧惧居多，除了“怕”“怖”之外，“怪”“恐”“怔”“悒”“悸”“惴”“栗（慄）”“惮”“懔”……都含有胆怯、畏葸的意思。

如何抵挡这种恐惧呢？我发现一个也已经死了不知道多久的字——“悾”。原先以为它跟“恐”字差不多，稍稍一留意，才知道这是表现“中心诚实”的一个字，能虚其中而无我、亦无我执，乃见诚实。看来跟本义的“怕”差不多，怕字既然已经怕了，不想为怕所苦的人能放空自己吗？

也许，放空我执正是勇敢的基础。然而总透露着几分说来容易的况味，老实说：空言放空容易，让我感觉砖墙缝里真的什么都没有，还不只是理智能够达成的。

字词辨正

果然都害怕

一、哪一句中“敢”字与其他的差异最大？

①敢问夫子恶乎长 ②敢布腹心，君实图之 ③若得从君而归，则固臣之愿也，敢有异心 ④果敢之气，刚正之节

二、“帝果杀吾子”之“果”，与下列哪一句中的“果”字意义相近？

①言必信，行必果 ②果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强 ③刀笔吏不可为公卿，果然 ④君是以不果来也

三、“勇虫”是指：

①蚂蚁 ②螳螂 ③蜜蜂 ④蟋蟀

四、“怕不是被我猜对了”的“怕”，应该解作：

①难道 ②恐惧 ③想必 ④应该

五、“天气怪冷的”的“怪”，应该解释作：

①太 ②甚 ③微 ④忽然

六、“惧”的本义与哪一类动物有关？

①昆虫 ②小兽 ③鹰隼 ④虺蛇

七、以下哪一个字与敬神所产生的畏忌有直接的关系？

①恐 ②怖 ③怯 ④怕

八、挑个错字：

①毛发怂然 ②毛发悚然 ③毛发耸然 ④毛发竦然

九、下列何字没有忧惧的意思？

①悾 ②恐 ③悸 ④惴 ⑤栗 ⑥惮 ⑦懔

十、“勇卢”是一个五官之神的名字，主掌：

①眼 ②耳 ③鼻 ④舌

答案：④、③、②、①、②、③、②、①、①、③