4.几位国文老师

中学五年，有几位语文老师印象很深。

其中一位是姚述隐。姚老师教的古典文学尤其是诗词歌赋很能动人，讲《桃花源记》，引得我们一帮少年动辄上山去找桃花源；讲马致远，引导我们进入“枯藤老树昏鸦”的暮景；讲辛弃疾，燃起我们“何处望神州”的悲情。姚老师是北方人，很有点燕赵慷慨悲歌之士的气概。他批改作业的时候，用朱笔画圈的传统方式。他认为你写得好，就多画几个圈，最多可以给五个。认为你写得不好，就少给圈，甚至不给圈。他也用朱笔写批语，话不多，但很典雅，耐人咀嚼。

在姚老师的影响下，我曾经非常喜欢骈体文，后来又沉湎于“二李”，即李后主、李清照的婉约凄清。酷爱“二李”一事被姐姐知道了，引起她的隐忧，向父亲汇报。父亲给我写信，告诫不要沉迷此道，理由是感伤太多，于少年不好。我听从告诫，稍稍远离了旧诗词。

恰在此时，朱金声老师来了，继姚先生之后为我们上国文课。朱先生刚从复旦大学毕业，很有才华，曾把《红楼梦》改编成《郁雷》，署名朱彤，在重庆由著名的中国青年话剧团演出，轰动一时。朱老师把我的兴趣从古典文学引向现代文学，又从国内引向国外。

朱老师不但课讲得好，而且还很重视课外活动，带我们进行一些社会考察。德感坝在“五四”时期出过一位名诗人吴芳吉，朱老师带领我们去参观过他的故居。参观故居没有留下深刻印象，倒是有次参观小煤窑，很令我受了震撼。由于好奇，我和少数几个同学下到了煤窑底下。啊呀，那真是暗无天日。工人赤身露体，瘦骨嶙峋，在黑暗且积水的洞穴中匍匐着掘煤或拖煤，有的工人两眼已经失明依然勉强背煤。我们这些小难民，以前总以为自己背井离乡，是苦难的一群。看了煤窑中的工人才知道，原来这世间，没有最苦，只有更苦。从那时起，我对于底层人民，开始有比较真切的同情。

朱老师还愿意用心评品我们写的文章。我曾经花了很大力气，认真观察了春天来临时的季节变化，做了大量笔记，最后用上所有能够调度的词汇，写了一篇《春的礼赞》。我把自己的这篇“得意之作”送给朱老师，请他指正。没过几天，他把我叫到宿舍，一边品尝他亲手做的桂花山芋，一边讨论我的“大作”。他认为，我的文章词汇很丰富，遣词造句挺讲究，是下了功夫的。但是，有点唯美，过于追求辞藻的华丽。朱老师的评品引导我思考为文之道，朦朦胧胧意识到好文笔和辞藻堆砌不能画等号。

教过我们国文的，还有一位金老师，是从教育部来的。大概教育部裁员，他被安置到九中来了。但教书不是他的强项，一口扬州腔。并且，他的国文功底实在不好，有一次课堂上，他居然把“咄咄称奇”念成了扬州腔的“出出称奇”，全班同学笑得人仰马翻。我送给他一个绰号：金出出。

当然，也不是所有从教育部来的老师都没有水平。有一位短期教过我们的沈大荒老师，就比“金出出”强很多。他喜欢篆刻，我们受他的影响，一个个如醉如痴，都跟着他学篆刻。那时候没有好的石头，便用砚台刻。砚台是人人都有的，并且可以反复刻。沈老师个子高高，风度飘逸，平易近人。他不住在校内，而是在附近租了一座茅舍，周围山明水秀，显得很雅致。

我曾经被邀到他的竹篱茅舍，欣赏他的篆刻精品，用宣纸装订成册，相当典雅。首页有陈立夫的题词：“有屋漏迹，无斧凿痕。”我们不喜欢陈立夫，但他的字确实很有功力。并且，题字的意思非常好。下雨的时候，水从屋顶漏下来，在天花板上慢慢渗透开去，留下的痕迹，就是“屋漏迹”。“屋漏迹”是自然而然的，与用刀斧劈削留下的人工痕迹很不一样。陈立夫说沈老师的篆刻“有屋漏迹，无斧凿痕”，等于是说，沈老师的篆刻已经臻于化境。多少年过去了，我一直记得这一题词，并把它作为自己作文的一种追求。