风筝

致比尔和桑迪·贝利

它飞越湖泊、农场

和森林边缘，

像一个没有手臂

或双腿的身体，摇摆着

在没有月亮的天空中失明、变黑。

鹪鹩、绿鹃、画眉

让出路来。那匆忙的

振翅

落入黑暗

如一场微雨。

我们遮住头，考虑着

中心湖泊

边缘的农场和森林。

一只横斑林鸮栖在一根大树枝上

树皮般沉默。

一场几乎看不见的

雨似乎越来越近。

遥远的雷鸣

沉闷的噼啪声和咚咚声

冲撞着我们的耳朵。

一排山出现。

它沉入一个山谷

谷中农场和森林环绕的湖泊。

没有下雨。

不可能说出天气

将以什么形式出现。

我们朝双手呵气，

试图使它们保持温暖，

希望不要下雪。

鸟儿飞过头顶。

一个男人跑过

握着风筝的线。

他没有看到我们忧郁

而静止地站立，仿佛阴沉天空下的哀悼者。

风在他的翻领中叫着。树叶飘落，

当他从它们旁边走过。

他的呼吸在寒冷中绽放

并在一段时间里仿佛小小的

白玫瑰充满空气，

尽管我们不太确定。

屋子里

窗帘垂落如雨。

黑暗覆盖贴着花纸的墙壁、

家具和地板，

像一个轻微的污点。

镜子被清空，门

安静地关着。那个男人睡着了，

在椅子沉重的扶手里，

他没有看到我们

在屋外严寒的空气里

在他正做着的梦里。

拍打翅膀的声音和风声

穿过幽深的、

回声飘荡的山谷。风筝

飞越湖泊、

农场和森林边缘，

进入没有月亮的夜晚，

消失了。

那个男人在椅子里翻身，

他正慢慢醒来。