愁云惨淡的育儿

1972年11月29日，我如期产下了期待已久的男孩。一个圆滚滚、胖乎乎的小肉球（他长得眉清目秀，我当时觉得相比一般的初产儿，他长得有点过于端正了）。儿子呱呱坠地，我激动地流下了幸福的泪水。

在孩子出世以前、男女未辨之际，丈夫已经许下宏愿：“此生要生三个男孩。长子要培养成像我一样的科研人员，行动彻底，有始有终，名曰‘彻行’。”（后来觉得“彻行”这个名字过于雄赳赳气昂昂，故而更名“彻之”。“行”与“之”在日语的训读中皆念“YUKI”。）孩子还在肚子里时，丈夫已经对着肚子深情地千呼万唤：“TETSUYUKI”，充满着父亲的期待。

丈夫是生物科研人员，就职于某食品公司的研究所。

当时我们在神奈川的川崎安家，由于我的父母热切盼望第一个外孙降生，所以我去福冈娘家待产。

一听生了个大胖小子，丈夫匆匆从川崎赶来，兴奋难抑，前后左右不停地拍照片。

怀孕和生产都很顺利。喂他母乳，孩子心满意足地依偎在我的胸前熟睡。感受着爱子的体温，我陶醉在初为人母的喜悦之中。三个月后，返回川崎，我继续每天给彻之晒日光浴、做婴儿体操，日子过得很惬意，仿佛彻之就是我生活的全部。

*默不作声，旁若无人

但是，一年过后，我慢慢觉察出彻之的异常。在公司集体宿舍的庭院里，妈妈们经常带着自己的孩子聚在一起，其中也有不少同龄的小孩。

带他外出游玩，他只喜欢呆在沙坑里，对荡秋千、滑滑梯毫无兴致。对沙子却表示出超常的兴趣，用铲子挖坑，铲入桶里，玩个不停。或把沙子从右手的容器倒入左手的容器；或堆成小山丘后浇上水，凝视着沙丘溃塌的过程。递给他玩具车，他只会在沙面上排列、堆积，并不会推拉着玩具车跑。他的玩法与其他小孩迥然不同。

他对其他孩子、其他妈妈看也不看一眼，自顾自默默地玩着，甚至对我的呼唤也无反应，旁若无人。周围的人对他来说仿佛是空气一般。

我至今仍记得有人说：“彻之的表情挺像哲学家的。”

玩具玩法与其他小孩不同，我倒不太在意，我最在意的是语言不通的问题。他会一边排列写着“あいうお”的日语假名积木，一边念着“あいうお”（念的音与实际并不符合）。在喃喃自语中，有“有了！1、5、10”之类的单词，以数字居多。但当我再度问他“什么”，他又不理睬了，只是独自念着零碎的单词。而这些单词并不是意识到对方的存在、用以沟通的交流性语言。

而且，别人叫他，他也不回头理睬（耳朵没毛病，对电视里的广告语有反应，嘴巴也能开口发音）。我对他说话，他理都不理。提醒他别把沙子塞到口里，他置若罔闻。遇到危险，连提醒他注意都成问题。

彻之一岁九个月的时候，我真正开始担心了，去咨询保健医生。医生宽慰：“孩子发育因人而异，略有早晚，不必在意。观察观察吧，没事的。”听完我松了口气，自己说服自己：“毕竟是男孩，开口晚呀。”

但是邻居的孩子们在语言出来以前，会用手势、表情等肢体语言明白无误地向家长表达自己的意思。例如，尿在裤裆里时，他们会将手按在裆前，一脸痛苦状，以示“尿湿了”这个信息。可是彻之却没有这些肢体语言。

我想，尽管彻之不会说“小便”，但能念数字积木上“4、5”的音（一岁半开始对数字感兴趣）。在日语中，“小便”的发音刚好与“4、5”相近，假以时日，他总有一天会告诉我“小便”吧。

当时的我并不明白真正的语言的含义。所谓“真正的语言”，并不单纯是因音发声，而是在与人交流的过程中，心智随之发育的载体。想把自己的心情、想法表达给对方，才会出现语言。

*跟我没有目光对视

其他小孩在玩具被抢、碰到困难或讨厌的事物时会跑到妈妈的跟前求助，彻之不会这样。即使玩着的玩具被抢，他也满不在乎，只会溜到另外的静处，继续独自摆弄。我当时还往好处想：“这样也好，少与其他小孩吵架，少惹麻烦，挺乖的。”

他不需要我陪伴在旁，也极少要求我做什么，除非万不得已。急需的时候，好像他也不需要我的人，而只需要我的手，拉着我的手去目的地（后来才知道这个行为有个专门术语，叫“起重机现象”）。

对彻之而言，也许我只是一个提供给他食物之类的生活必需品、随时能满足他要求的“存在”，而不是真正意义上的“母亲”吧。

即使需要帮忙的时候，他也根本不看我的脸，避开与我目光接触。

我一个劲儿呼唤，让他转过脸来看我，已近恳求了。

拍照的时候，“小彻，看这边！”不管我怎么喊，他根本不理睬。只好想办法抓拍，在他面朝这边的稍纵即逝的一瞬，按下快门。（偶尔他笑一笑，我们感觉难得拍下这瞬间，留下宝贵的照片。）实在想拍笑脸的时候，有时就在他的腋窝挠痒痒。

其时我不太理解彻之的行为和想法，只好自我安慰：“彻之应该有自己的个性，儿子的性格不同于家长很正常。由于我初为人母，经验欠缺，不了解孩子吧。”凡事尽量不往坏处想，以此抵挡不时袭来的忧愁。

每次找保健医生、儿科医生商量，都被劝告：“如果母亲养育小孩时如此担心不安，那么孩子很容易受到影响，以致情绪不稳定。”只好把育儿的苦恼（如担心他不与其他小朋友玩、语言发育迟缓、尿布脱不下来，等等）纠结在心里，无法排遣，同时又一直努力保持冷静，以免自乱阵脚。自彻之降生以来，我坚持每天写育儿日记，有意识地把彻之的行为往好处想，记录在日记中。

翻翻先前的日记，有以下的记录：“对文字、数字、记号、标志、沙子、水之类的东西表现出强烈的兴趣”，“人家对他说话，不理睬”，“甚至不愿与自己的妈妈交流”，等等。现在才知道，原来往日的担心正是来自这些自闭症者特有的症状！但在当时，做梦也想不到一系列担心的问题会被最终定性为“发育障碍”。

*玩法怪异特别

脑袋能抬起来了——2个半月，能坐起来了——5个月，能走了——12个月……每当在日记中记录彻之的成长状况或整理照片时，我都为他的快速成长感到欣慰。身体毫无异常，十分健康，符合育儿书籍所载的健康指标。

虽然最初只沉迷于玩沙，之后兴趣移至玩水，大约一岁半时开始爱玩荡秋千，之后会玩滑滑梯了，感兴趣的游戏（玩具）渐次拓宽。三岁左右，或独自在滑梯、秋千、攀爬架上默默玩上半天，或聚精会神地堆排积木，或熟练地玩起小汽车。两岁开始会读文字、数字；长至三岁，已能摹画或书写一些简单的图案、数字、文字之类了。

儿子虽然行为有点怪异，但面相聪明，记忆力出色（电视中看到的文字、标志能马上画出来）。因此，我心存侥幸：“也许儿子是天才呢。”

单位宿舍的邻居们经常开玩笑：“小彻将来说不定会成为获得诺贝尔奖的大人物，送给咱的画让他签好字吧。”

对想要的东西，彻之既不用手指指，也不请求“帮我拿一下”。自己搬凳子过来，自己拿下架子上的零食。另外，特别喜欢智高拼插玩具和塑料组合玩具，用稚嫩的小手组装拼合几个小时也不厌倦。

丈夫赞不绝口：“这么小就开动脑筋了，充分具备成为研究人员的素质。”于是，我们夫妻俩投其所好，成了玩具店的老顾客，一有新的组合玩具产品上市，就马上买来让他玩。

彻之还酷爱画图写字，我们就为他准备了一大堆铅笔、蜡笔和图画用纸。

*游戏玩法也怪异离奇

我一开始打扫房间，他就把气球放在吸尘器排气口正上方，让气球飘起；爬上滑梯，把沙子从小拳头的缝隙中漏落下来，任其随风吹散（有时沙子飘入下面小孩的眼睛里，受到斥责）；拖起水管，加减水压，到处喷洒（有时把周围的小孩们浇成落汤鸡，挨一顿骂）。他对风和光特别着迷，好像是在和它们忘情地游戏一般，我至今记得那些不可思议的情景。他完全沉浸在自己的世界里，双目炯炯，忘我地玩着。

彻之刚过两岁的时候，我怀上了第二个孩子。丈夫盼望此生有三个孩子，我们经过商量，按计划实施。像对彻之一样，丈夫对第二个孩子也寄托着其人生梦想：“第二个孩子能成为政治家就好了，名字就叫政嗣（MASATSUGU）吧。”

*

第二胎还是回娘家待产。其实很想在川崎就地待产，但考虑到照顾彻之须臾不能分神；丈夫平时又拼命工作，舍家为公，不能指望他帮一下忙，只好借助于老家的力量了。

当时的彻之转瞬间就会夺门而出，到处乱跑，大人必须跟随左右。他没有语言，不理解禁止的指示和指令，根本不听人家的话，简直变成了一个难带的小魔王。

归省正值夏日，读大学的舍弟放暑假，和他的朋友们每天陪彻之玩。老家庭院宽阔，足够他跑来跑去，也任他拖橡皮水管到处喷洒草坪；或者由大人陪着去附近的公园玩荡秋千，每天都在游玩中度过。

他特别喜欢动作幅度很大、满地翻滚的游戏，越“野蛮”越来劲。比如，抓住他的双手，使其身体飞旋作飞机状：“飞机，轰——轰——”；抓住他的一只手，让他围着大人跑：“游乐园转圈，好开心哦。”每天都玩得汗流浃背。