08 《西王母》画像砖

汉代有一种特殊的绘画，是刻印在墓室、祠堂等建筑物的砖石上的。刻在石头上的称为“画像石”，印在砖上的叫作“画像砖”。在这些砖石上出现频率最高的是一位女士，她身着华服，神态庄严地坐着，身边还常常围绕着各种奇特的动物和人。她究竟是谁？为什么汉代人对她如此偏爱？

这位画像石、画像砖女明星是西王母。在早期的神话传说《山海经》中，西王母是一位司瘟疫、掌刑罚的神，居住在昆仑山。在书中她的样子叫人不敢恭维：长着老虎的牙齿、豹子的尾巴，乱蓬蓬的头发上插着玉做的装饰品。说白了，是个半人半兽的怪物。可是到了富于想象力的汉代人那里，西王母不但在形象上华丽地转变为尊贵妇人，法力也得到了提升。据说她掌握着不死药，能够使凡人成仙。在特殊情况下，她还能消灾禳难，拯救百姓。根据《汉书·五行志》记载，公元前3年，天下大旱，百姓求助于西王母。他们手握禾秆或麻秆——这是信仰西王母的信物——像接力一样传递。在传递过程中，有的人披头散发、光着脚板奔走，有的人砸门不开就撞断门闩，有的人干脆逾墙而入，有的人乘了车骑奔驰。人们甚至动用了国家用以上传下达的官驿，经过二十六个郡国，一直把信物传递到京师。从这场全国性的崇拜运动可以看出，在汉代人心目中，西王母不是普通的神仙，根本就是一位全能的宗教偶像。

对西王母的狂热崇拜在汉代的艺术中有充分的体现。下图是成都一座东汉墓葬中出土的画像砖的拓片（图8-1），居中那位端坐在龙虎宝座上的就是西王母。围绕在她身边的除了善男信女外，还有她的“宠物”：一是玉兔，它是西王母麾下制造仙药的骨干；二是蟾蜍，传说它是嫦娥姑娘变的，是月亮中的精灵；三是九尾狐，是象征多子多孙的神兽；四是三足乌，也就是李商隐诗中“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的那只青鸟，它是西王母的信使。在有的画像砖上还会出现长着翅膀的人（图8-2），他们不是天使，而是“羽人”，是仙境中长生不死的代表。

图8-1 [东汉]《西王母》画像砖（拓片）40.3厘米×45.5厘米 四川成都清白乡出土 四川博物院藏

图8-2 [东汉]《西王母》画像砖（拓片）山东嘉祥宋山出土山东石刻艺术博物馆藏

在上图的这张画像砖拓片上（图8-1），西王母是整个画面的中心，其他的动物和人都向她行礼膜拜。可西王母却无视环绕的随从，而是把目光投向画面之外，仿佛在邀请现实中的信众跟她交流。美术史家称这种画面为“偶像型构图”。我们不妨将它与另一块画像石上的图画进行比较。回顾前文中以“荆轲刺秦王”为主题的拓片（第32页图7-1），画中没有像西王母那样正面观看者的形象，主要人物都描绘成全侧面或四分之三侧面，他们的姿态充满动势，加强了彼此间的呼应。这种构图通常是为了描绘某个故事情节或生活景象，可以称作“情节型构图”。对于观看者而言，这两种构图方式的区别非常明显：偶像型构图是开放的，我们得以与偶像两两相对，可以主动而直接地与之交流；情节型构图是封闭的，我们是置身画外的冷静旁观者，只欣赏，不参与。

情节型构图是早期中国人物画的构图，在战国时的两幅人物帛画（第15页图4-1，第17页图4-2）以及西汉马王堆的帛画（第22页图5-1）中都可以看到这种方式。而偶像型构图是在1世纪之后才流行起来的。1世纪发生了什么事？对了，佛教从印度传入中国。去过佛寺的人对这样的画面一定不陌生：佛祖正面端坐在中央，四周环绕着弟子和信徒。这样的构图最利于将偶像展现给崇拜者。中国艺术家很快学会了这种视觉样式，并把它用在了西王母这位法力无边的女神身上。