第3章 手记(2)
一定会被不公平对待的，我完全明白向人类倾诉的徒劳。我最终还是只能无言忍受，继续着小丑行径，除此之外没有别的念想。
“什么，你是在说不信任人类吗？诶？你是什么时候成了基督徒的？”也许会有人这么奚落我。但是窃以为，对人类的不信任，未必就能马上导致走上宗教的道路。包括那些奚落我的人在内，人类难道不是在对彼此的不信任中，把耶和华等都置之脑后，还若无其事地生活着吗？那是我小时候的事了，父亲所属政党的某个名人来我们町演讲，我被男仆带到剧场去听。剧场座无虚席，町上父亲所有熟人几乎都到场了，并且卖力地鼓掌。演讲结束后，听众三五成群地在雪夜路上走回家，在背地里说今晚演讲会的坏话，其中还夹杂着和父亲特别亲近的人的声音，比如说我父亲的开场致辞很拙劣，那位名人的演讲也不知所云——这就是父亲的所谓“同志”，用类似于怒吼的语气说的。然后这些人顺道去了我家，进了客厅，以一副由衷喜悦的表情跟我父亲说：“今晚的演讲太成功了！”那些男仆也是，当我母亲问起今晚的演讲如何，他们也面不改色地答道：“非常有趣！”明明在回家路上他们纷纷抱怨：“没有比这演讲更无聊的了！”
这只是一个小小的例子罢了。互相欺骗，不可思议的是双方皆无损失，而且好像都没察觉欺骗一事似的，我觉得这种坦坦荡荡的不信任的案例，充斥着人类的生活。但是，我对互相欺骗这种事没有什么特别的兴趣。我自己不也是靠着扮滑稽，一天到晚在欺骗他人？我对修身教科书上说的正义或者道德什么的不太感兴趣。对我来说，一边互相欺骗，一边坦坦荡荡地生活，或是拥有活下去的自信的人是难以理解的。人类始终没有教会我这一妙禘。也许如果能明白这一点，我就不会对人类如此恐惧，不会拼命去侍奉，也不至于和人们的生活格格不入，在暗夜中咀嚼地狱般的痛苦了吧。总而言之，我没有向任何人控诉仆人们犯下的可憎罪行，并非是因为不信任人类，当然也不是因为基督教的信条，而是因为人类对叶藏我关闭了信任的外壳。就连我的父母，有时也显露出让我无法理解的一面。
然而，我那不能倾诉于人的孤独气息，却被许多女性本能般地嗅到了，这也成了多年以后我被女性所困的种种诱因之一。
也就是说，我对于女性而言，是那种能保守恋爱秘密的男人。
浪涛拍打的海岸边沿，并排耸立着二十多株黑色树皮的高大山樱。新学年伊始，山樱便生出褐色的嫩叶，在大海青碧的背景之下，绽放出绚烂的花朵。不久，到了落花成雪的时节，飞红入海，随波流散，却又被浪潮拍打回岸边。东北一所中学将这樱花海滩作为自己校园的装点，这便是我没有用功复习却顺利考入的学校了。在这所中学，校帽的徽章和校服的纽扣上都有樱花绽放的图案。
在那所中学附近有我的一家远亲，这也是父亲为我选择这所有着樱花、大海的中学的原因之一。我寄宿在他们家里，由于离学校很近，我会在听到学校早会的钟声后才往学校跑，成了一个相当怠惰的中学生。尽管如此，凭借一如既往的扮滑稽本领，我在班里的人气还是与日俱增。
有生以来第一次去到所谓的他乡，我却觉得他乡比故乡更让我安然。那是因为当时我扮滑稽的技巧已经接近炉火纯青，欺骗他人也不像以前那么费力了。当然，这也可以解释为，在面对亲人和陌生人，在故乡和他乡，难免有着演技上的差别。无论是怎样的天才，还是身为神之子的耶稣，换作是谁也都会如此的。对于演员而言，最难演的地方是故乡的剧场，而且是一家六口汇聚一堂时，面对这种情况，不管是怎样的名演员都会失去演技吧。但是我从小就是这样演过来的，而且取得了相当大的成功。所以我这种老油条去他乡表演，自然万无一失。
我对人类的恐惧，变本加厉地在心底蠕动着，我的演技却日益精湛。我常在教室里逗班里的人笑，连老师也一边感叹，“这个班要是没有大庭，一定是个好班”，一边捂着嘴笑。甚至嗓音如雷的教官们也会被我轻易逗得“扑哧”笑出声。
正当我松了一口气，心想自己应该已经完全掩藏了真实面目了，却意外地被人从背后一刺。那人还是班上身材最羸弱的一个面目青肿的家伙。他那似乎是从父兄那继承下来的旧上衣，衣袖长得让人联想到圣德太子。他上课也一塌糊涂，军训和体操课时只能像白痴一样在旁观摩见习。就连我都觉得没有必要对这个学生保持警惕。
那天，在体操课上，那个叫竹一（现在想不起他的姓了，但我记得名字是竹一）的学生按照惯例在那里观摩，我们则被要求练习单杠。我故意摆出一副严肃的表情，对着单杠大喝一声，纵身一跃，结果像起飞了一样摔了出去，在沙地上“咚”地跌了个屁股墩儿。这失败完全在我计划之中，果然引得众人大笑，我也苦笑着爬了起来。正在拂去裤子上的沙子时，竹一不知什么时候过来了，捅了捅我的后背低声说：“故意的，你是故意的。”
我震悚了，我可能被竹一识破了，这真是意想不到之事。我仿佛看到眼前的世界一瞬间被地狱的业火燃烧吞噬，我拼命抑制住发狂叫喊的冲动。
自此以后，我整日惶惶不安。
我表面上依旧演绎着可悲的滑稽戏，逗得大家发笑，但不由得发出沉重的叹息。我觉得无论做什么都会被竹一彻底识破，然后在不久的将来，他一定会把真相宣扬出去。因为悬心着这件事，我的额头冷汗涔涔，像个疯子一样用怪异的目光审视周围。如果可以的话，我想从早到晚二十四小时都在他身边监视，以防他把我的秘密说出口。然后在缠着他的同时，尽一切努力让他觉得我的滑稽不是刻意为之，而是真实的行为。若果能如此，我愿和他成为独一无二的朋友；如若不能，我就无法可想，只能盼着他死掉。不过，我终究没有杀他的意图。我这一生，到如今，虽然有过几次想要被人杀死的时候，但是我从未想过杀人。那是因为，我觉得那只会给可怕的对手带来幸福。
为了驯服他，我先是满脸假基督徒式的温柔谄媚笑容，头向左倾三十度左右，轻轻地揽着他瘦小的肩膀，然后用矫揉造作的甜美声音跟他说话，时常邀请他到我寄宿的家里玩。但他总是目光茫然，并且沉默不语。但是，有一天放学后——我记得是初夏的时候——下起了骤雨，天地一片茫茫。学生们好像都在苦恼如何回家，我则因为家就在近处，因此满不在乎地打算跑出去。这时我突然发现竹一站在鞋柜旁。“跟我走吧，我借伞给你！”我说着，就拉起竹一畏畏缩缩的的手，一起在暴雨里狂奔。到家后，我让姨母帮我们烘干上衣，我则成功地把竹一带到我二楼的房间。
在这个家里有三口人：五十多岁的姨母，三十多岁、戴着眼镜、身体病弱的高个子姐姐（她出嫁过一次，后来又回了娘家，我跟着这家人称呼她为“阿姐”），还有最近刚从女校毕业的、和姐姐不相像而是身材矮小、圆脸的妹妹节子。楼下的店面摆着些文具和运动用品，主要的收入来源则好像是去世的家主留下的五六间房屋的租金。
“耳朵疼。”竹一站在那里说道，“被雨淋了耳朵就疼。”
我一看，他的两个耳朵有着严重的耳漏病，脓水都快流到耳朵外边了。
“这可不行啊，很疼吧！”我很夸张地表示惊讶，“把你拖到了雨中，实在是对不起！”
我用女人般温柔的话语道歉，然后去楼下拿了棉花和酒精，让竹一枕着我的膝盖，细心地为他清理耳朵。竹一似乎也没识破我这伪善的诡计。
“你以后一定会让女人迷恋的。”竹一枕在我膝盖上，说着这样无知的奉承话。
不过，多年后我才知道，恐怕连竹一也没意识到他那是可怕的恶魔的预言。“迷恋”“被迷恋”，这样的遣词相当俗气，有种调笑和自得的意味。不管是在多么庄肃的场合，这样的话一不经意地说出口，忧郁的伽蓝便会崩坏，落于俗流。但如果不是用“被人迷恋的烦恼”这种俗气的语言，而是用“被爱的不安”这种文学的语言去形容，那么忧郁的伽蓝似乎便得以保存。想来真是奇妙。
竹一在我帮他清理耳朵的脓水时，说了“你以后一定会让女人迷恋的”这种愚蠢的奉承话，那时我只是红了红脸，并无一言以回应，但是实际上我是隐隐认同这句话的。不过，基于“被人迷恋”这种俗气的表达所产生的矫情氛围，如果我因为被这么恭维了就觉得很合心意，那就比落语里冒着傻气的少爷还要愚蠢。所以，我是不会抱着那种调笑和自得的心理承认他的话是颇合我意的。
于我而言，人类中的女性比男性还让我费解数倍。在我自己的家里女性比男性多，在亲戚家中也有很多女孩子，以及经常犯下“罪行”的女仆，说自己是在女人中间游戏长大的也一点不为过。但是实际上，毫不夸张地说，我和她们打交道时如履薄冰。我几乎无法揣测她们的心思，如堕五里雾中，偶尔也会因为不小心“踩到老虎的尾巴”而受重创。这和来自男性的那种鞭笞不同，而是像内出血一样，是一种极度令人不快的、很难治愈的伤。
女人有时对我亲近，有时又弃我如敝履。女人在人前贬低我，对我冷若冰霜；在无旁人处却紧紧抱着我。女人熟睡时像死了一般，让我不禁怀疑，女人难道是为了睡觉而活于世的吗？还有很多其他的现象。我自幼就观察着女人的种种，她们虽然和男人一样同为人类，却有种与男人完全不是同一物种的感觉。然而不可思议的是，就是这种无法理解、需要警惕的生物，竟然出乎意料地呵护着我。不管是“被迷恋”也好，还是“被迷上”也罢，于我而言，说成“被呵护”才最符合实情。
比起男人，女人似乎更容易被“扮滑稽”讨好。当我装疯卖傻时，男人从不会尽情大笑。而且我也明白，如果在男人面前做得过了头，一定会以失败收场，所以我时常提醒自己见好就收。但是女人不知道什么是适可而止，总是不知节制地沉溺于我的表演，我为了应付她们无止境的观赏需求，把自己弄得筋疲力尽。而事实上她们的确很能笑，说到底，女人比男人更能享受快乐。
在我中学时照顾过我的那家的姐姐和妹妹，只要一有空，就会来到我在二楼的房间。每次我都会吓一跳，然后止不住地害怕。
“你在学习吗？”
“没有。”我微笑着合上书，“我学校里有个叫‘棒槌’的地理老师，今天啊，他……”
从我嘴里说出的都是些言不由衷的滑稽故事。
“小叶，你戴上眼镜看看。”有一天晚上，妹妹节子和阿姐一起来我房间玩，结果让我演了很多滑稽角色，并且说了这样的话。
“为什么？”
“好啦，你就戴上试试，就借阿姐的眼镜。”
总是这样粗暴的命令口吻。于是小丑老老实实地戴上了阿姐的眼镜，就在这时，两位姑娘笑了起来。
“太像了，和劳埃德一模一样！”
当时，哈罗德•劳埃德等外国电影的喜剧演员在日本很受欢迎。
我站起来举起一只手，然后说：“诸君，此次前来，谨向日本的影迷们……”
我这样一模仿那喜剧演员打招呼，她们笑得更欢了。从那以后，每次劳埃德的喜剧电影在我的城市上映，我都会去看，并偷偷地研究他的表情神态。
还有一个秋夜，我躺着看书，阿姐像鸟一样飞进了我的房间，突然伏倒在我的被子上哭了起来，说着“小叶啊，你会救我吧，一定会吧。我们一起离开这个家好吗？救救我，救救我吧！”之类激动的话，并且哭泣着。不过女人的这种情态我也不是第一次见，所以我对阿姐的激动言语并不惊奇，反而觉得老套、没有新意，提不起兴趣。我悄悄从被窝里钻出来，把桌上的柿子剥开，递了一块给阿姐。于是阿姐一边抽泣一边吃着柿子。
“你没有什么有趣的书吗？借我看看吧。”她说。
我从书架上选了一本夏目漱石的《我是猫》。
“多谢款待。”
阿姐不好意思地笑着离开了房间。不过，不只是阿姐，所有的女人是以什么样的心情生活的呢？对我来说，想明白这个比探究蚯蚓的心思还要复杂烦琐，而且让人感到阴森可怕。只不过根据我自幼积累的经验，在女人突然哭起来的时候，只要递给她一些甜食，她吃了之后心情就会变好。
另外，妹妹节子甚至会把朋友带到我房间来。我按照惯例一视同仁地逗大家发笑。朋友回去后，节子一定会说那个朋友的坏话，类似“那是个不良少女，一定要小心”什么的。这样的话不特意带回来不就行了？不过多亏如此，我房间的客人几乎都是女性。
但是此时竹一的奉承话“让女人迷恋”这件事还没有实现。也就是说，我只不过是日本东北部的哈罗德•劳埃德。竹一那无知的奉承，作为一种令人厌恶的预言，以不详的形态呈现并攫住我，是在此多年之后的事情了。
竹一还给我送了另一份厚礼。
“这是妖怪的画像。”有一次竹一来我二楼的房间玩的时候，得意扬扬地给我看了一幅原色版的卷首画，这样向我介绍道。
“诶？”我惊讶地想。那个瞬间似乎就注定了我此后的堕落之路，这是我多年之后才意识到的。我知道那只不过是凡•高的自画像。在我们少年时期，法国所谓印象派的画在日本非常流行，西洋画鉴赏的第一步几乎都是从这个风格开始的，提起凡•高、高更、塞尚、雷诺阿等人的画作，即使是乡下的中学生也见过它们的照相版。我自己也看过凡•高的很多原色版画作，对那笔触的趣味和色彩的鲜艳很感兴趣，但我从来没想过那是妖怪的画像。