老金脸上的笑容

黑占财

在第一次去见单位结对帮扶贫困户老金之前，我心里多少有些忐忑。从徐套乡政府给我的资料来看，老金名叫金正有，住在中宁县徐套乡下流水村，老两口都做过大手术，属于典型的因病致贫户，而且夫妇俩都60岁左右了。老金家恐怕不是那么容易脱贫的。

沿撒布滩一路北上，水泥路还算平坦，七弯八拐之后，镇上的干部老杨带我来到了老金家，眼前的场景令我心酸。一排建于20世纪七八十年代的土坯房，部分墙体已经坍塌歪斜；正屋的泥顶变薄，屋顶漏水，沿着泥墙壁流下来几道深黑的小水槽；门窗早已变形，关不严实，大开着……由于屋里实在难以坐下几个人，老金只得拿出两条板凳，招呼我们在院子里坐下。而在我们的头顶上，罩着一块遮雨的塑料薄膜。

看到老金家的牛圈空空如也，我试探着问他：“喂头牛吧？育肥后出售可以增加几千元钱的收入。”老金没有直接回答，他的老伴却在一旁应了句：“我们不喂牛！”语气还有点硬，似乎不容商量。

“那，喂养几只羊如何？”我还是希望老金家通过发展养殖，尽快提高家庭收入。“羊也不喂。”这次是老金拒绝了。声音虽然小，语气却同样坚决。

“那你们愿意喂什么呢？”“我们家，什么都不愿意喂！”一时间场面有点尴尬。当时天快黑了，我决定不再勉强老金夫妇，而是要尽可能多地和他们接触，找出他们拒绝喂养家畜的原因，再来“对症下药”，帮助增收。于是，相互留下联系方式之后，我们离开了老金家。

第二次去老金家，老金夫妇热情多了。老金端出板凳招呼我坐，他的老伴赶紧小跑去院子另一角，将刚蒸好的土豆用双手捧了一大盘过来，非要我们吃。

在去金家之前，我分别给老金夫妇打过几个电话。几次电话交谈，终于弄清楚一些情况。

一是思想上有包袱。老金家里经济收入虽然不高、他的老伴还长期患病，但是老两口都特别淳朴，对接受扶贫帮助有思想压力，认为接受帮扶是不光彩的事。用他的老伴的话来说：“虽然我在生病，但是又不是病倒了下不来床，还是能坚持干几年的，怎么都不会给国家拖后腿。”

二是经营上有问题。老金家耕地不多，打的粮食自然有限，要是喂牛，缺乏玉米一类的精饲料；如果不用自家粮食，靠去集上买饲料，往返40多公里，需要投入不说，交通运输同样是问题。之前当地农户当中，曾经发生过喂养的羊被盗的情况，因此老金家也不愿喂羊。

三是实际上另有隐情。其实最能切实改善老金家生活环境的，是翻修年代已久的破旧土坯房屋。在这个问题上，老金夫妇存在分歧，老金希望靠自己的积蓄，加上国家的危房改造补助，修间简单的小平房。他的老伴却认为，修房补助要去找村干部、镇干部“欠人情”，还不一定能办成，而且小女儿刚从学校毕业，尚未成家，积蓄应该留给子女。

因此，在这次去老金家之前，我一边给老金夫妇做思想工作，一边瞒着老两口和乡土地所的同志联系协调，请他们及时协助老金两口子办理申请手续，并及时纳入近期的危房改造补助备选范围中。

当我和镇政府、村上的工作人员，将上述原本瞒着的情况告诉给老金夫妇后，老两口的眼里都闪现难得的惊喜。“太感谢你们了！”老金说。同时，我们又分头给老金夫妇做工作，请他们放下担心给孩子增加负担的顾虑，小女儿毕业有工作了，日子会越过越好，说不定以后还能力所能及地帮助父母呢。“既然这样子，那我们家修房子的意见就好统一了。等修好了房子，再请你们来喝茶！”

很快，老金夫妇一致表示，会尽快从种养殖中选择一种方式，增加家庭收入。“决不让你们这些干部，再这样跑来跑去地操心！”老两口略有点不好意思地说道。

后来，我们又去了老金家几次，送些面粉、大米、香油等生活用品，忙前忙后，帮他家争取扶贫项目和无息贷款，为他家的脱贫出谋划策。2015年春节即将到来的时候，我再次来到下流水村，来到老金家。只不过，老金并不知道和他通话的我，此时正站在他家对面的马路上，遥望着这个曾经陌生，如今却异常熟悉的小山村。

远远看过去，老金家的土坯房并没有怎么改变。但是，老金夫妇不再为此着急了，“乡上来量过尺寸了，等2015年的国家危房改造补助款下来，我们家就开始修新房子。”

原本空寂的牛圈旁边，传来几声咩咩的羊叫声。原来，徐套乡在老金家附近招商引资来了银川一家大型养殖公司，利用“公司+养殖户”的经营模式，利用补助给他家的扶贫项目，从公司定向养殖10只基础母羊，生崽后由公司统一回收销售，“每年增加五六千元，肯定没有问题！”

令人欣慰的是，老金终于听取了我们的建议，不再进行大面积农作物种植。除了栽种一两亩玉米、蔬菜“权当锻炼身体”外，其余时间就和老伴侍弄羊。“人要轻松一些，收入也不比种粮来得少。”老金的脸上露出了灿烂的笑容。

更难得的是，通过多次接触、了解，老金夫妇和我们对话完全没了拘谨和顾虑，变得大方坦然起来。原来，他们就像我仍在农村老家务农的父老乡亲一样，尽管物质条件并不充裕，但却有不容置疑的骨气和自尊——不愿拖累子女，即使年过60岁，且患病，仍没想过享清福颐养天年；不愿依靠别人，即使病着也只想通过自己的双手养家糊口；不愿麻烦政府，即使房屋破旧也没有主动向村干部说过一句。

通过这次的扶贫对接，我也深深感受到，在基层、在农村，还是有这样一群淳朴、善良、勤劳、自尊的人，需要我们的关怀与帮助。要做好农村工作，关键在农民。因此，基层干部在与农民打交道时，应该遵守三条准则。一是要尊重他们的自主意愿，才能真正朝他们走近，这是交流沟通的基础。二是要帮助他们理解政策。对新近开展的“精准扶贫”等国家政策，他们或都有一定程度的猜疑、适应期，需要有人耐心地宣传解释。谁真心实意帮助他们解决或多或少的困难问题，谁就能得到他们的充分信任。三是要尽可能解决他们的一些问题，力所能及改善农村的基础条件，让这群可爱的人生活得更好。

“完成了扶贫任务以后，你们还是要多来我家耍啊！”老金在电话那头邀请我。“肯定要多来的。”说出了这句话，我心中突然泛起了一阵激动，后面有几句想说却没说出的话，没有切身体会的人可能会觉得是“假大空”的大道理，但每当我在城市楼房的阳台上，遥望老金家所在山村的方向时，便在我心中清晰发出一种激励的回响：

“农村原本就是生我们养我们的地方，只有多回到这片土地深处汲取营养，我们才能更加茁壮地成长，我们的事业才能更加充满希望！”