第18章 天才总是孤独又特立独行

平凡的人将人生的幸福寄托于外物：财产、地位、妻儿、朋友、社交，诸如此类。因此当他失去这一切或不甚满意时，他幸福的根基便已经崩塌。换言之，他的重心并不在于自身，而是随着接连不断的欲望和一时兴起而不断变换。

若他家底丰厚，这个重心则可能今天是在他的乡村别墅度假，明天又成了购买马匹、款待朋友或外出旅行。简言之，他过着一般意义上的奢华生活，因为他只能在自我之外的事物中寻找乐趣。如同一个体弱多病的人，为重获健康，他会尝试服用各种汤药，却忘了强固自身的生命力才是健康的真正基础。

放下那些极端的例子先不谈，让我们先看看居于中间的那一类人，他可能才智并不突出，却仍优于资质平平者，例如，他可能对艺术略有涉猎，专注于某门植物科学，或是哲学、天文学还有历史，并在这些研究中找到十足趣味——在幸福的外在资源耗尽或无法再满足自己时，将它们用作消遣。可以说，这类人的重心一部分在自己身上，但业余艺术爱好与创造性活动大相径庭，非专业的科学研究也易流于肤浅，难以触及问题根本。这一类人无法全情投入此类追求，或是无法用它们填补自己的全部人生，所以还是比较容易被其他事物所吸引。只有至高的智慧，即我们所说的天才，才能达到这一程度，他能将所有的时间与精力聚焦于某一主题，并力图表达自己独特的世界观，并以诗歌或者哲学的形式呈现出来。

因此，对于天才来说，不被打扰地忙于自己的思想与作品，是非常迫切的需求，他乐于独处，视闲暇为至宝，而此外的一切都无足轻重，甚至成了累赘。

只有此类人的重心才完全放在自身，这就可以解释，为何这些凤毛麟角的天才，无论性格多么优秀，都不会和他人一样常常表现出对朋友、家人以及社群的过多关注，因为他们只要拥有自身，便不会为失去其他一切而感到悲伤。正是由此，他们有一种孤独的特质，尤其是当其他人从没有真正满足过他的时候，这种特质会表现得更加明显。不仅如此，因为常常不得不面对这样的差异，他们已习惯在人群中保持特立独行，每每提到“一般人”，所用人称都是“他们”而非“我们”。

由此我们可以得出结论，天生有慧根的人才是最幸福的，主观因素对我们的影响比客观因素更大是不争的事实，因为不论后者为何，它们只能通过前者才能发挥作用。因此，客观因素只能起到间接辅助的作用，琉善[44]对这一真理做出了精辟阐释：灵魂的财富才是最货真价实的财富，其他一切的财富都伴随着更大的烦恼。[45]

内在充盈的人，除了想要不被打扰的闲暇之外，对外界一无所图，他用这些时间发展和完善自己的心智才能，这便是他享受精神财富的方式。简而言之，终其一生，每时每刻，他都与真实的自我为伴。若命中注定他要给这个世界留下点什么，那么对他而言，衡量幸与不幸的标准仅有一种，即他是否能充分发挥自己的才华，完成自己的杰作，其他都是无足挂齿的。

相应地，各个时代的伟大思想家都最为看重不被打扰的闲暇，它们同自我价值一样重要。如亚里士多德所言，“幸福似乎来自闲暇”[46]，而第欧根尼·拉尔修[47]则表示，“苏格拉底赞扬闲暇为最宝贵的财富”。因此，亚里士多德在《尼各马可伦理学》中总结道，“献身给哲学的人生最为幸福”，又或者如他在《政治学》中所言，“幸福是一切能力的自由发挥”。[48]这一观点与歌德在《威廉·迈斯特》中所述也相符：“天赋异禀之人注定会施展自身才华，并在这一过程中获得至高无上的快乐。”