第1章 回首

手机屏幕亮起的瞬间，林栖正在给新买的绿萝浇水。水滴顺着叶片滑落，在玻璃桌面上碎成星星。快递通知显示有份文件寄到公司前台，寄件人处赫然写着“青川中学“。

电梯数字跳到17层时，她闻到了栀子花的香气。这种味道总让她想起高三走廊尽头那扇永远敞开的办公室门，想起白衬衫袖口沾着的粉笔灰。拆开文件袋的手指有些发抖，烫金请柬滑落出来，在阳光下折射出细小的光斑。

“顾淮老师与苏漾女士婚礼邀请函“几个字像夏日骤雨，打得她眼眶发酸。请柬边缘的暗纹是青川中学的校徽，那只振翅欲飞的白鹤让她想起十年前同样的午后。

那是高二开学第一天，她抱着新教材往教室跑，在拐角撞进带着薄荷气息的怀抱。实验报告纸雪花般飘落，她蹲下去捡时看见黑色西裤下露出的一截灰色棉袜，袜口绣着小小的船锚。

“同学，你的有机化学课本拿反了。“

带笑的声音从头顶落下，她抬头看见年轻教师微弯的眼睛。走廊的阳光斜切在他肩头，将他分成光与暗的两半。他胸前的教师铭牌有些歪，上面写着“顾淮“。

那天夜里她在笔记本上画满船锚图案，铅笔芯断了好几次。后来才知道那是顾老师带的最后一届毕业班送的礼物，三十双棉袜，每双都绣着不同的图案。

“林小姐？“前台姑娘递来纸巾时才惊觉自己在流泪，睫毛膏晕染在请柬的白鹤翅膀上，像一团阴云。手机日历显示教师节，顾淮的微信头像还是那艘帆船，十年未变。

化学实验室，她记得那天顾淮挽起衬衫袖子调试分液漏斗，腕骨凸起的弧度像座小小的拱桥。突然炸裂的试管让所有人都愣在原地，只有她冲上去抓住他的手查看伤势。

“老师要不要去医院？“她声音发抖，指尖触到他掌心的茧，是常年握粉笔留下的，他抽回手时袖口掠过她鼻尖，是海盐与雪松的味道。

后来她总在课间溜去办公室送枇杷露，说父亲在药厂工作家里很多。其实那些玻璃瓶是她用早餐钱买的，藏在书包最里层，贴着记满心事的活页纸。有次撞见他在批改作业，钢笔尖在“林栖“两个字上停留太久，洇开一小片墨迹。

暴雨天的记忆最清晰。晚自习后被困在教学楼，他撑伞说要送她去公交站。雨帘将世界隔成混沌的茧，伞骨接缝处漏下的雨滴钻进她校服领口。经过便利店时他买来热奶茶，纸杯上腾起的水汽模糊了镜片。

“老师知道吗？“毕业典礼那天她攥着录取通知书躲在器材室，听见门外传来教导主任的声音，“转去私立高中手续都办好了？“顾淮的声音模模糊糊：“下学期就去。“

她没来得及送出的钢笔在抽屉里躺了十年。此刻咖啡店门铃叮咚作响，穿深灰毛衣的男人推门而入，无名指上的婚戒在阳光下闪了一下。林栖握紧包里那个天鹅绒盒子，突然发现岁月早已将心事酿成琥珀。