多恩 咪咪

唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽

第7章

1964年9月11日，在科林斯堡科罗拉多州立大学刚上大二的唐纳德·加尔文第一次走进了校健康中心。他的左手大拇指受了点小伤，被猫咬了个口子。他没有解释究竟发生了什么，没说为什么猫会被激怒，为什么不是抓他而是咬了他。

第二年春天，唐纳德再次来到健康中心。这一次，他的问题隐私性更强，也很古怪。他说他发现室友得了梅毒，他害怕自己会不小心被室友传染上。唐纳德曾经告诉过父母自己想学医，而现在，医生需要让他相信梅毒是通过性交传染的，日常接触不会传染。

几周后，1965年4月，唐纳德第三次造访健康中心。他说在隐谷路的家里时，有一个弟弟（他没说是哪一个）向他扑来，从后面袭击了他。他被诊断为背部扭伤，在医务室住了一晚。

然后出现了烧伤。

1965年秋天的一个晚上，唐纳德摇摇晃晃地走进健康中心，身上有多处烧伤。他说他的运动衫在橄榄球队的动员会上着火了。经过一番仔细的询问，医务人员发现实际上是唐纳德自己跳进了篝火里。或许是为了博取关注，或许是为了让朋友惊叹，或许是想要求助，他也说不清。

医务人员让唐纳德停止上课，把他送去接受精神状况评估。空军学院医院的临床心理学家里德·拉森少校在接下来的2个月里接诊了唐纳德4次。这是唐纳德第一次接受精神健康专业人士的检查，也是唐纳德的父母第一次被迫面对大儿子可能不正常的事实。不过当拉森少校拿着报告回来时，多恩和咪咪对唐纳德的担忧消退了。“我们没有发现严重思维障碍的证据，也没有发现与精神疾病相关的症状。”拉森少校在1966年1月5日这样写道。

即使医生的证明不能算多确定，但多恩和咪咪的心还是放下了。拉森少校指出，唐纳德的治疗先要使用阿米妥钠——一种“吐实药”（truth serum）。服用阿米妥钠接受心理治疗倒也不完全算新鲜事，但主要是用于有交流障碍的病人，或者具有紧张性精神分裂症表现的病人。少校认为唐纳德可以回去上学，但前提是他要继续接受精神病学治疗。“我们确实发现加尔文先生身上存在大量矛盾的情绪，我认为这对他造成了困扰，可以解释他在学校期间的异常行为。”他写道。他还说，军队针对军属的新医保计划会支付唐纳德的治疗费用。

是什么让唐纳德受到如此大的困扰，以至于他要跳进熊熊燃烧的火堆里？没人能对此做出解释。1966年年初，唐纳德勉强回到校园，决心补回落下的学业。他极度渴望与别人接触，尤其是女孩，可他似乎完全不知道怎么交女朋友。他感到自己与他人之间的鸿沟愈加分明。但他还是原来那样矫健和帅气，他觉得他还是非常有可能变成父母期待的样子的。

唐纳德开始和班上一个叫玛丽莉的女孩约会。没几个月，他们甚至开始谈婚论嫁了。这样的速度对唐纳德来说倒也不算太快，因为他急着过上正常的生活，急着做爱但又不用把这视为罪恶，急着拥有一个像自己家庭一样的新家，急着好起来。但他的家人却从没有机会认识玛丽莉：他俩不久就分手了，唐纳德受到了很大的打击，他没把这件事告诉别人，并试图挽回这段感情。分手后，他花了150美元打长途电话给玛丽莉，这使他没钱付房租，但他也不敢告诉父母。唐纳德的解决办法是找一个可以免费居住的地方，一个可以躲藏的地方，直到他想出下一步该怎么走。

1966年秋天，唐纳德在学校附近找到一个被废弃的旧水果地窖，地窖里通了电但没有水，有台旧电暖器。他一个人睡在垫子上，不知道如何才能摆脱这自找的困境。一天天过去，过了几周，又过了几个月，直到11月17日，唐纳德回到健康中心，再次报告说自己被猫咬了。

在听说这是他两年内第二次被猫咬后，医生当天就送他去精神科做了全面检查。这一次，唐纳德的麻烦终于清楚地显现了出来。他向医生表现出了前所未有的坦诚。病历上提到唐纳德承认做过更多“具有自毁倾向的怪事”：“跳进篝火中，用绳索紧绕脖子，打开煤气，去殡仪馆打听棺材的价格。他无法明确给出做这些事的动机。”

在接受医学观察期间，唐纳德继续让人震惊不已。他告诉医生，他觉得自己杀死过一位教授。几天后，他又分享了一个念头——他在橄榄球赛中杀了一个人。他越来越多地聊起过去，其中有一段坦白让医生觉得尤其不解。病历上写得很简短：12岁时曾两次试图自杀。

没人知道唐纳德这两次试图自杀时究竟做了什么，也没人知道唐纳德是否告诉过其他人这些事。假设他真的自杀过，也没人清楚他的父母是否知道。不过治疗唐纳德的医生觉得，这些信息已经足够了，尤其是在知道发生在那只猫身上的事情之后。

“他用缓慢而痛苦的方式杀死了一只猫，”医生在自己的笔记中写道，“猫之前跟着他生活了两天。那只猫明显还带来了另一只猫（可能是只公猫），把住的地方弄得很难闻。猫抓了他。不知道他为什么要虐待并杀死这只猫。他说起这些的时候情绪非常激动。”

唐纳德在叙述这一切时不仅显得茫然，而且还很害怕。

“这个男孩不仅可能伤害自己，还可能会伤害别人，”医生写道，“这可能是精神分裂症的症状。”

坐在车里，唐纳德喃喃地说着上帝、玛丽莉，还有中央情报局的人在找他之类的话。回到家，在书房里，唐纳德心中的恐惧爆发了出来，他厉声叫着：“趴下！他们在开枪射我们！”大家都慌作一团，跑去看他说的是不是真的。

当时是1966年年末，多恩正开始落基山脉诸州联合会的新工作，其他人的新生活也正要展开。科罗拉多州立大学的医生说，在接受其他评估和治疗之前，唐纳德不能继续上学了。多恩和咪咪立即开车去科林斯堡看望儿子。在见到唐纳德时，他正在用啤酒洗头。他们决定带他回家。现在到家后，他们却完全不知道拿他怎么办。

唐纳德需要帮助。但他能得到什么样的帮助呢？即使唐纳德愿意去私立医疗机构，比如马里兰州的栗居精神病院或者托皮卡市的梅宁格诊所，或者离家近一点的科罗拉多泉市的雪松泉医院，这些费用对于加尔文家来说也都太昂贵了。而公立医院则非常可怕，用精神安定剂和约束带来换取平静，就像1963年上映的塞缪尔·富勒的电影《恐怖走廊》里那样。1967年，马萨诸塞州的一次上诉登上了新闻头条。该州要求停止播放纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼的电影《提提卡失序记事》，因为这部影片揭露了马萨诸塞州布里奇沃特州立医院里的非人境况。影片中都是病人被剥光衣服、强迫进食的画面，那些本应保护病人的工作人员却对病人百般凌辱。在科罗拉多州的普韦布洛，有一座非常大的州立精神病院，离隐谷路有1小时的车程。这里用胰岛素休克疗法和一种叫氯丙嗪的强效药物治疗精神分裂症，非常有名。多恩和咪咪坐在桌边把每种方案都讨论了一遍，就是不同意送唐纳德去普韦布洛。像普韦布洛那样的州立医院是用来收治无药可救的病例的，他们儿子这样的健康男青年才不需要去那儿。

除此以外，还有个办法，但这个办法在咪咪看来也不太令人满意。弗里达·弗洛姆-赖克曼和其他一些人建议病人们可以去丹佛的科罗拉多精神病医院，这家医院隶属于科罗拉多大学系统，精神分析方法非常有名。医院致力于将精神分裂症作为一种社会心理障碍，诊疗的侧重点是精神疾病的“精神动力”源头——“精神分裂症妈妈”。咪咪和多恩可能对这种疗法的细节并不清楚，比如，精神分析专家会想要知道养育唐纳德的具体过程，以及父母是否做过不同寻常的事情。但他们明白，不管怎样都要把儿子送到一家精神病院，这道坎一定要跨过去。

他们再一次想，情况真的严重到这样的地步了吗？毕竟，在精神分裂症的诊断上感性认识多于理性认识，甚至直到如今很多方面仍旧如此。他们觉得唐纳德的那些症状都不是很像精神分裂症，医生或许没注意到其他可能的病。14年前，美国精神病学会出版了第一版《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称DSM）。书中对精神分裂症的定义有近3页，包括最初由厄根·布洛伊勒提出的精神分裂症的亚型——青春型精神分裂症、紧张型精神分裂症、偏执型精神分裂症和单纯型精神分裂症——和后来增加的5种：分裂情感障碍、儿童期精神分裂症、残留型精神分裂症、慢性未分化型精神分裂症和急性未分化型精神分裂症。这则定义受到了广泛的抨击。1956年，著名精神病学家伊万·贝内特（Ivan Bennett）称DSM对精神分裂症的定义属于“诊断分类的废纸篓”，而他更看重哪些药物能够缓解哪些症状。从此，DSM每新出一版，都要根据当时流行的治疗手段修改对精神分裂症的描述。1968年出版的第二版DSM添加了“急性精神分裂症”，其特点是幻觉和妄想，别无其他。不过关于精神分裂症到底是什么，仍然没有一致的结论。它是一种单一的疾病还是某种综合征？是遗传还是创伤导致的？多恩和咪咪明白，对于那些跟唐纳德情况差不多的人来说，有没有得精神分裂症通常取决于所求诊的医院的检查标准。

这种病没有预防措施可言，也没有治疗的方法。但有一件事可以确定：如果他们将唐纳德送进任何一家有点像精神病院的机构，一定会丢人现眼，他的大学教育也会终止。这还将是多恩职业生涯中的污点，他们家在社区中的地位也将急剧下跌。最终，他们家其他11个孩子本应有的正常而体面的生活将不复可能。

这也是为什么对于咪咪和多恩来说，最明智，或者说最现实的决定，只能是希望唐纳德自己康复。他们越考虑，越觉得必须乐观。为什么唐纳德不能忘掉玛丽莉，重整旗鼓，搬出水果地窖住进宿舍，让一切好起来呢？他们需要相信唐纳德可以做到这些。因此他们要去找一个他们认识并且信任的人来治疗唐纳德，帮助他度过这次危机，让他重返校园，步入正轨。

他们觉得，第一选择显然是空军学院的医院，因为加尔文家在那里有点人脉，这可能有助于治疗向好的方向发展。这次，给唐纳德做检查的医生是加尔文家的老朋友劳伦斯·史密斯少校。他从1960年开始在空军学院工作，与多恩有过3年的工作交集，他还一直关注小唐纳德在橄榄球队的表现。

12月8日，史密斯少校代表唐纳德写信给科罗拉多州立大学，将唐纳德的“急性情境适应不良”归因于一连串倒霉事件的共同作用，比如他不太理想的住宿条件、糟糕的感情经历以及期末考试的压力。少校的信语气慈爱，充满善意，很让人宽慰。“我同意他在12月表现出的反应的确很怪异，”他写道，“不过，我觉得他已经从那次事件中恢复过来并清楚地认识到现在的状况，在我看来，他应该不会再做出同样的事了。”

一年中第二次，多恩和咪咪为儿子争取到返回校园的机会，避免了丑闻的发生。少校没有提到唐纳德杀猫的事，也没有提到他的杀人妄想。理由很简单，史密斯少校没被告知这些细节。他也没有跟科罗拉多州立大学为唐纳德做检查的医生交流过，他们也就没有机会告诉他。

自然，唐纳德也不会主动提起这些事。

圣诞节假期后，唐纳德回到了科罗拉多州立大学。水果地窖已经成为过去，他回到了同学们中间，不再形单影只。唐纳德一直要去健康中心接受治疗，偶尔进行精神病评估。终于有一次，他的评估医师写道：“该生没有精神病。”

再一次，唐纳德似乎急着要变好，变成父母期待的儿子，他甚至开始约会。那年春天，他宣布自己在和一个新的女朋友交往。她名叫吉恩，身材高大，肩膀宽阔。唐纳德有次也说过，她是个假小子。唐纳德还保持着橄榄球运动员的身型，吉恩这方面跟他挺配。她跟唐纳德一样，野心勃勃。她想要读博士学位，唐纳德也还在想着当医生。

他们交往几个月后，唐纳德告诉父母自己又订婚了。咪咪和多恩很受打击。同时他们又觉得这是个好兆头，表明唐纳德想要好好经营自己的人生。他们自己的经验也告诉他们，在这种情况下，一意孤行的年轻人根本不会把家庭的反对放在眼里。至少在一个方面，咪咪还感到了一丝解脱。她和多恩一直对外界保守着唐纳德精神崩溃的秘密，希望这事能被淡忘。她只希望唐纳德能自己好起来。如果唐纳德能安定下来，找到人生的方向，按部就班，老老实实，成功而快乐起来，她怎么会反对呢？人这一辈子不就是这么回事吗？男孩遇到女孩，相爱，然后结婚。

他们也知道这桩婚事会很糟糕，这一点大家都预料得到。除去唐纳德的个人原因不说，两人至少在一个重要的方面上并不合拍。认识唐纳德的人都警告他说，吉恩明确说自己不想生孩子。她想要继续读遗传学的研究生，致力于治疗疾病。生孩子完全不在她的计划中。

可唐纳德不听劝。一想到不能有个自己的家庭，他就会非常难过，他甚至都不相信吉恩说过的那些话。

婚礼前几个月，1967年5月，唐纳德在大学精神科医生那里进行常规检查时，聊起了鹰隼的事。他盯着一张卡片上的抽象图案，说看到的是一座悬崖，悬崖上有个洞。他说洞里有一个鸟巢，他能在那里找到初生的小鸟并把它们带回家自己养。

医生接着给唐纳德看了第二幅图。唐纳德认为这是一个像产道一样神秘幽暗的通道，他可以通过这个通道看到一个新建立的家庭。唐纳德这是在接受罗夏测验（Rorschach test），刚看了两幅图就已经让医生应接不暇了。

看着这第二幅图，唐纳德想到了诱惑。他看到一个女人想要跟一个男人性交，而这个男人，医生在诊断笔记上写道，“在犹豫应不应该接受诱惑，这使他在精神上备受煎熬”。最后这个男人决定“保持自己品行的高洁”，没有同女人性交。

第三幅图让唐纳德想到了他的一个朋友，一个嬉皮士，“他在吸毒，我猜——他已经失去意识了”。

第四幅和第五幅图让唐纳德想到了一对父子。他看见儿子躺在床上，父亲过来道晚安。唐纳德说那个父亲正准备走出门，他看见儿子伏在父亲肩膀上哭泣，想要寻求帮助。据唐纳德说，儿子做了错事，父亲正要给儿子一些指点。

看到第六幅图时，唐纳德的脑子里立刻出现了一幅暴力感十足的画面——一个男人正在构想复仇，一个女人在劝他别这样做。“他半听不听的。”唐纳德说。

第七幅图在唐纳德看来也是复仇的场景。这次，是一个儿子正在为父亲的死复仇。唐纳德说，儿子“对自己所做的事感到理所应当，因为那个人对他和他的家人做过不道义的事”。

在最后一幅图里，唐纳德看到了自己。

“我爬上悬崖，”他说，“我站在山顶，一些老鹰朝我俯冲下来。”