迄今为止的意识探索

在这本书中，我将带你领略一个奇特的世界，在这里，各种不可思议的意识体验反倒是一种常态。所有医院的神经科病房里都住满了意识体验异常的病人。其中每一个病例都能帮助我们理解一个问题，即大脑到底以何种方式组织形成人类宝贵的、时刻变化的意识。每一颗异常的大脑都在迫切地等待我们去探究，从中找寻一个逻辑连贯的故事，从而告诉我们大脑是如何构建形成“意识”这种平凡而又愉快的体验的。过去，科学家们满足于描述这些奇异的现象。然而在21世纪，仅仅描述各种令人着迷的神经疾病已经不够了。我在本书中的目标便是希望能朝着解决意识问题的方向更进一步，向大家展示我们那进化精巧的大脑如何大显神通。简而言之，我希望探讨物质是如何构成大脑意识的。

在几年前的一次出差途中，我在伦敦希思罗机场过海关。检查护照的工作人员是一位细心周到的英国人，出于职责要求，他询问了我的名字、职业以及来英国的理由。我告诉他自己做大脑研究工作，准备去牛津大学参加会议。他问我是否知道大脑两侧半球的功能差异。我有些自豪地说我不仅知道，还参与了部分相关研究工作。他一边细细翻阅我的护照，一边问我牛津大学的会议主题是什么。我用颇有权威感的口吻回答：“关于意识。”

这位工作人员合上护照递还给我，并问道：“你有没有想过见好就收？”

我似乎没有这样的打算。总有一些人从不停息自己对大自然奥秘的好奇心。在心智与大脑科学领域工作了60年，我痛苦地意识到人类还远未破解这一难题。但是，在本能的驱使下，我们依旧在不断思考我们是谁，我们是什么，拥有意识又到底意味着什么。一旦得以一睹问题的真容，余生就难免因为寻求答案的渴望而备受煎熬。可是，尽管我们努力去理解意识问题，它却像一团浓雾般令人捉摸不透。为什么意识的探索之路如此艰难？我们是否被过去的成见蒙住了眼睛以至于无法看清真相？意识是否是人类大脑的终极职责？就像怀表中所有齿轮组合在一起就是为了告诉我们此刻的时间，大脑中所有神经元组合在一起，是否也仅仅是为了让我们产生意识？人类进行意识研究的年头已久，观点在纯粹的机械论者和乐观的唯心主义者之间摇摆不定。令人惊讶的是，经历了2500年的历史之后，人类依旧没有认清意识问题，甚至尚未建立一个完备的体系，以帮助我们理解亲身经历的意识体验。的确，这当中的核心观点并没有多大变化。300年前，在笛卡儿的推动下，人们开始明确地思考意识为何物。自那时起，就诞生了两大相左的观点，一方认为心智是大脑的产物，另一方则认为心智独立于大脑之外。直至今日，这两大观点依旧存在。

近年来，意识再次成为热门课题。新的实验数据层出不穷，但说到大脑如何产生心智以及与之相伴的意识体验，目前仍鲜有能被普遍接受的观点。本书的写作既是为了挣脱这种困境，也是为了提供一种全新的理解意识概念的视角。读者将开启一段精彩的旅程，纵览来自多个领域的新发现，它们包括神经病学、进化与理论生物学、工程学和物理学，当然，也少不了心理学和哲学。寻求答案的道路是曲折的，但是目的地并非遥不可及，因为我们终将理解大自然到底如何利用神经元“变出”心智。所以各位可要抓稳坐好了！