前言
一件趣事
前几天，我读了两位作家合著的文库本。这本书是一本采访集，记录了女性作家川上未映子与比她年长30岁的著名男性作家村上春树的访谈内容。我已经看过这本书的单行本，由于我十分喜欢这两位作家，所以文库本发行后，我又读了一遍。
一拿起这本书，我的脑海中便浮现出奈良公园中小鹿遍地跑的情景。在奈良公园附近，有一家咖啡店，阳光照进二楼窗前时的美好景致，至今都让我记忆鲜明。我还记得旅行结束后，我乘坐开往东京的东海道新干线，就是在这趟列车上，我读完了文库本发售前的单行本。
这段被唤醒的旅行记忆，发生在2017年5月。我翻开刚刚发售的文库本，也证实了单行本确实是于2017年发行的。
我一边回忆着当时鲜明的场景，一边拿出手机，打开相册，并搜索2017年在日本旅行时的照片，最终我找到了在奈良公园附近那家咖啡馆拍摄的照片，以及返程时在新干线车厢中拍摄的照片。
照片中清晰地映着《猫头鹰在黄昏起飞》（新潮社）的封面。我用手机登陆亚马逊（Amazon）搜索，显示出这本书是2017年4月27日发售的，于是我明白了，本书刚发售时，我就买了这本书，并在奈良旅行期间就读完了。
也就是说，两年半以前，我读过这本书。文库本发售后，我在2019年又读了一遍文库本。文库本新收录了单行本中没有出现的一些内容。当看到这些内容时，我又想起奈良公园附近的咖啡馆和返程时乘坐的新干线列车。
此去已经两载，时间过得可真快！
是玩手机，还是看书？
“书是用来消磨时间的吗？”
当我漫步在书店的趣味读物专区时，这样的疑问不经意地浮上心头。
此时正值年末的大晦日1。我碰巧走进了往常不会逛到的区域，这里都是围棋与美术书。有一位老者正站在一旁翻阅杂志。
手机是用来消磨时间的吗？
玩手机是不是已经占用了很多休闲时间？
因为手机的存在，我们忽视了一些综艺节目和电视剧的情节；在玩手机时，不知不觉间，电视节目就结束了，这种事情应该经常发生。
书作为消磨时间的工具或许已经被手机取代，想到这里就深感不适。
书中沉睡的宝藏
十多年以前，我在某本书中读到：“书中自有黄金屋，发掘隐藏在其中的宝藏才是读书的乐趣。”
35岁之前，我还在做律师。那时我利用所有碎片时间，一年阅读了400多本书。虽然工作繁忙，但我可以在上下班的通勤列车上，或利用午休时间，工作结束后的休息时间，一头扎进书海，根本不玩手机。不只是我，当时我身边的人都是这样。可是不到十年，世界就变了。
我紧赶慢赶，总算在30岁时养成了“享受阅读的习惯”，现在想来，真是件幸事。
30岁之后的十年，我每年阅读400多本书，因此增强了自己的“阅读理解能力”，提升了阅读的速度，还大幅度提高了“记忆力”和“思考力”。此外，编辑为我总结了本书的主题，他们希望我可以公开这个秘诀。
这几年，许多以“读书”为主题的书都作为商业书发行。我在书店里也会经常看到这类主题的书。
由于我已经建构起自己的读书方法，所以现在不会看此类书了。因此，关于类似书的了解，仅限于我在2008年12月出版《律师编写的终极读书技巧》时得知的信息。然而在智能手机可以应用于所有场景的现代——令和时代，或者说21世纪20年代，以读书为主题应该写些什么，我感到十分纠结。
过目不忘的阅读技巧，真的存在吗？
先说结论，本书叙述的内容并不是可以让人学会一天看十多本书的“速读技巧”，而且也不是教你过目不忘，只是为了提升记忆力的“功利文学”。
话说回来，学会速读技巧的人，到底能将这一技能应用在何处呢？
最核心的问题是，那种能让你一天看十多本，看一遍就不会忘记的书，真的存在吗？
好书的判断标准——从刚好读到的书中得到的启示1
我喜欢的一位作家已经去世25年了，却依然有新书出版（精装版）。
我读了一本书，书中收录了昭和51年（1976年）《小说推理》11月号和12月号负责策划的作家与一位年轻作家的对谈。年轻作家在对谈中说道：“无论是三岛由纪夫，还是梦野久作都有非常出色的作品，但也有不那么出色的，这需要每位读者来甄别了。”
那位年轻作家是五木宽之，他出生于1932年9月。经过推算，他在1976年11月—12月时就有44岁。我喜欢的作家是松本清张，书的扉页上写着他于1909年出生，所以当时他的年龄是67岁。
现在我45岁（撰写本书原稿是在2019年12月）。所以当下我的年龄与著名作家五木宽之（现年87岁）在出版前文所述的对谈集时的年龄相近。不过需要注意的是，我们出生于不同的时代。
言归正传，正如五木宽之所言，书是需要“每位读者自己来甄别的”。一本书是否有趣，是否有用，不能人云亦云。另外，网上的评论也不能决定一本书的价值。当有朋友对你说“我不怎么喜欢这位歌手”时，依然不会改变你对这位歌手音乐上的欣赏，这是一样的道理。不要在意别人的评价，一本书是否为好书，应该由你自己来决定。
顺便一提，收录这场对谈的书是松本清张的《松本清张对谈集 构思的原点》（双叶文库）。1977年单行本发售，2006年文库本出版。这也是我看到文库本中的记录得知的。
读书可以穿越时空——从刚好读到的书中获得的启示2
有一位作家的每一部长篇小说都很好看，我都读过好几遍。不过他的短篇小说，更能发挥出他天才的文字掌控力。这位作家早期有一个短篇作品《纽约煤矿的悲剧》。这个故事中，有这样一段对话。
主人公的朋友拿着电视遥控器问：“可以关掉电视吗？”大概5分钟之后，他说：“在关掉电视的那一瞬间，双方都成了零。”之后又加了一句：“无论我们还是那家伙2，都是零。”主人公回应道：“也是有不同看法的。”
虽然无法立刻理解作者在表达什么，但是我想，这不就是“读书”的乐趣吗？尤其是作者逐字推敲的精炼台词，更是凝聚了他不凡的思想。这并不是可以速读的书，但却让人感到妙趣横生。
看到这，我便停下来开始思考，“咦？这是什么意思呢？”一旦关掉电视，电视里的新闻解说员就会消失，这是“他的存在变成零”的意思。但是因为文中又说“双方都成了零”，所以还会延伸出另一层含义，那就是自身的存在消失了。带着“到底是谁变成了零”的疑问，我又重看了一遍。主人公回应说“也是有不同看法的”，于是我就明白了。不过那位朋友说道：“那自然。不同看法能有一百万种。”接着就转移话题聊什么印度长着椰子树的事了。
这篇短篇小说刊登在1981年3月发行的《BRUTUS》杂志上。两年后收录在中央公论社出版的《去中国的小船》（单行本）中。3年后，这本书又出版了文库本。这些信息都是我从手边文库本（中公文库）的版权页中了解到的。
说点题外话，网上经常有许多对某件事或赞成或反对的激烈讨论，有时还会出现对公众人物的网络暴力。一篇只能发140字的博文，在我翻看评论时，却像是要被“信息旋涡”吞噬一般。披着马甲的陌生人在网络上用粗俗浅白的字眼互相谩骂。因此，在这样的网络环境下，我感觉自己就快溺死在“文字的海洋”中了。若当时正值深夜，我躺在床上，那真的需要一个“救生圈”，才能将我拉出海面，从而大口呼吸了。
而看书，几乎不会让我产生这种窒息感。
虽然书是纸质、实体的，但它却是超越时代的存在。即便是小巧的文库本，里面也细致地记录了五花八门的信息。
正如我之前的启示1所述（参考第10页），我们可以按照自己的想法和用途来使用这些数据等信息。而且，若是将手机也当成读书的工具，我们就能同时从手机中获得书上没有记载过的其他信息了，这就是“现代读书”的优势。
读书可以超越时代，触碰作者当时的思想。这绝对是智能手机所不具备的“书的优势”。甚至我们还能通过读书，与在数百年前就早已离去的伟人们对话。
“读书的乐趣”可以由自己自由创造
不管是哪个应用软件，都是我们顺应时代潮流开始使用的，所以我们知道这些应用软件有多好玩。许多人沉湎于这些应用软件所构建的社交娱乐生态圈，所以会在智能手机上浪费大量时间。当然，它们的功能在不断更新进化，这也是我们玩不腻的原因之一。
另外，享受阅读的方法因人而异。我们可以自由创造“读书的乐趣”。曾经有一种选秀节目，是音乐制作人为了选拔合适人选组成偶像团体而举办的。音乐制作人可以按照自己的喜好，决定谁出演多久，晋级到哪个阶段，承担团队中的什么角色。
读书也是同理，你也可以搞一个“图书选秀”。买了书，并不代表你就一定要把它看完，千万不要带着这样的心理负担读书。
虽然买了这本书，但总也看不进去。
看了一点，感觉不喜欢，就放弃了。
看了1/3左右，由于已经理解了书中提出的新概念的含义，剩下的都是各论点的细分，所以就不看了。
这本小说很有趣，所以每隔两年都会重看一遍。
在背包里放5本书，去咖啡馆喝咖啡的时候，取出一本最想看的，看腻了就换。
如果觉得这本书好看，就看30分钟。看不进去的话，5分钟后再换下一本。
无论选择怎样的阅读方式，都是你的自由。
那么哪本书会在你的选拔中脱颖而出，成为有趣的书呢？
当然，不是只能选择1本，你可以选3本、5本、10本、28本、48本。而且正如音乐制作人打造偶像团体一样，你也可以打造其他组合。
读书这件事，多多益善。我认为最重要的就是你需要先养成“阅读的习惯”。在成为律师前，我几乎不读书。我在29岁当上律师后，反而养成了阅读的习惯。
通过司法考试后，还需要经过一年的法律实习。那段时间，曾经我在读书上偷过的懒全都还回去了。我阅读材料的速度特别慢，不但慢，还看不懂，理解能力也不十分好。
于是我越来越自卑，开始自我怀疑，不确定“自己到底能不能胜任律师的工作”。而最终读书得以安抚我的心灵。
由于我是在30岁以后才一边工作，一边养成“享受阅读的习惯”的，所以本书的目标群体可能就是那些年龄在20岁~50岁之间，而且有工作的人。
此外，中学生、大学生要是能够早一些养成阅读习惯，说不定就会拥有其他人望尘莫及的知识储备，获得通往捷径的机会。
或许我们也可以在社交网站上阅读，但看书还是会让你感受得更加深刻、透彻。尽管我们已有不少流传下来的超越时代的经典著作，可现在也有许多才华横溢的作品，能够照耀当代，甚至流传后世。当然，鱼龙混杂，糟粕的存在不可避免。在养成阅读习惯的过程中，不断提高自己的读书品位是非常重要的。就算工作很忙，还是应该挤出读书的时间。
而且如果你在享受阅读的过程中养成良好的习惯，并坚持不懈，不但可以提高“记忆力”、锻炼“思考力”，还能在工作与学习中学以致用。
若是没有阅读习惯的读者能够以本书为契机改变自己，那我不胜欣喜。而对于已经养成阅读习惯的读者来说，如果能从本书得到一点收获，掌握本书一带而过的进阶技能——“有意识地阅读”，那我更是荣幸之至。
木山泰嗣
1 大晦日是指12月31日。——译者注
2 指的是电视里的新闻解说员。——译者注