第一辑
桥
序
我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脱稿，这其间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屡次三番自己策励自己两卷一气写完，终于还是有待来日。本卷上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。以前我还常常不免有点性急，我的陈年的账总不能了结，我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个“创造”。真的，我的桥它教了我学会作文，懂得道理。
这一卷里面有一章题作《塔》，当初也想就以“塔”做全书的名字，后来听说别人有书曰《塔》，于是乃定名曰《桥》，我也喜欢《塔》这个名字，不只一回，我总想把我的桥岸立一座塔，自己好好的在上面刻几个字，到了今日仿佛老眼有点昏花似的，那些字迹已经模糊，也一点没有意思去追认它了。至于《桥》的下半，兴趣还是始终未减，几时再来动笔写下去。
二十年四月二十日，废名。
第一回
我在展开我的故事之前，总很喜欢的想起了别的一个小故事。这故事，出自远方的一个海国。一个乡村，深夜失火，一个十二岁的小孩，睡梦中被他的母亲喊醒，叫他跟着使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮咛使女立刻又要让他好好的睡，否则明天他会不舒服的。使女牵着孩子走，小孩的母亲又从后面追来了，另外一个小姑娘也要跟他们去。
这个小姑娘，她的父亲只有她这一个孩子，他正在奔忙救火，要从窗户当中搬出他的家俱。
于是他们三人走，到了要到的所在。这个地方正好望得见火，他们就靠近窗户往那里望，这真是他们永远忘记不了的一个景致，远远的海同山都映照出来了，要不是天上的星简直天已经亮了哩。
这个男孩子，与其说他不安，倒不如说他乐得有这一遭，简直喜欢得出奇。但是，那个小姑娘，她的心痛楚了，她有一个doll，她不知道她把她放在哪一个角落里，倘若火烧进了她的家，她的doll将怎么样呢？有谁救她没有呢？
小姑娘开始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。
大家都去睡了。孩子他爬起来，对他的小邻家说道：
“我去拿你的doll。”
他轻轻的走，这时火已经快要灭了，一会儿他走到小姑娘的门口，伸手向小姑娘的爸爸道：
“亚斯巴斯的doll！”
亚斯巴斯的父亲正在那里搬东西，吃惊不小，荷包里掏出亚斯巴斯的doll给了他，而且叫他赶快的走了。
这个故事算是完了。那位著者，最后这么的赞叹一句：这两个孩子，现在在这个村里是一对佳偶了。我的故事，有趣得很，与这有差不多的地方，开始的掐花。
金银花
小林放午学回来，见了饭还没有熟，跑到“城外”去玩。
这是东城外，离家只拐一两个弯就到了，小林的口里叫城外。
他平常不在家，在“祠堂”，他们的学馆，不在祠堂那多半是在城外了。
初夏天气，日光之下现得额上一颗颗的汗珠，这招引一般洗衣的妇人，就算不认识他也要眼巴巴的望着他笑。
这时洗衣的渐渐都回去了。小林在那河边站了一会，忽然他在桥上了，一两响捣衣的声响轻轻的送他到对岸坝上树林里去了。
坝上也很少行人，吱唔吱唔的蝉的声音，正同树叶子一样，那么密，把这小小一人儿藏起来了。他一步一探的走，仿佛倾听什么，不，没有听，是往树上看。
这样他也不知道他走了多远。
前面一匹黑狗，——小林止步了。他那里会怕狗？然而实在有点怕，回了一回头，——你看，俨然是走进了一条深巷子！他一个人！
其实他已经快要穿过了这树林，他的心立刻随着眼睛放开去了——
一边也是河，河却不紧捱着坝，中间隔了一片草地，一边是满坂的庄稼。
草地上有一位“奶奶”带着一个小姑娘坐在那里放牛。
她们望着小林哩，还低声的讲些什么。小林看牛，好一匹黄牛，它的背上集着一只八哥儿。翻着翅膀跳。但他不敢下去，截然的一转身，“回去”。回头走不过十步——
“呀！”
抬起头来稀罕一声了。
一棵树，不同那密林相连，独立，就是道旁，满树缠的是金银花。他真不知怎样的高兴，他最喜欢金银花。
树是高高的，但好像一个拐棍，近地的部分盘错着，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰够那花藤，而藤子，只要捉住了，牵拢来一大串。一面牵藤子，一面又抹汗。
树上的花不形得少了，依然黄的，白的，绿叶之中，古干之周，小林的手上却多得不可奈何，沿着颈圈儿挂。忽然他动也不动的坐住——
树脚下是那放牛的小姑娘。
暂时间两双黑眼睛猫一般的相对。
下得树来，理出一串花，伸到小姑娘面前——
“给你。”
“琴儿，谢谢。”
那位奶奶也走上坝来了。
“哥儿，——你姓程是不是？今年——十二岁了罢，吃过饭没有呢？”
“我还没有吃饭，放学回来我出来玩。”
“那么到我们家里去吃饭好不好呢？”
“你家在哪里呢？”
“那坂里就是，——哈哈。”
小林的手已经给这位奶奶握住了。他本是那样大方，无论什么生人马上可以成为熟友。金银花绕得他很好看，他简直忘记了。
琴儿一手也牵祖母，那手是小林给她的花，两人惊讶而偷偷的相觑。奶奶俯视着笑，矇眬的眼里似乎又有泪……
这是两个孤儿，而琴儿，母亲也没有了。
“同你的父亲一般模样，你那父亲，当年总是……”
听得见的却是：
“哥儿，你叫什么呢？”
“我叫程小林。”
“那么，琴儿，叫小林哥哥，小林哥哥比你大两岁。小林哥哥，你叫琴子妹妹罢。”
“琴子妹妹。”
小林就这么叫。立刻他又回转头去把草地上的牛望一下——
“你的牛没有人看哩。”
“不要紧的。”
琴子妹妹说。
这样他们下坂走进那绿油油的一片稻田上一簇瓦屋。
史家庄
小林每逢到一个生地方，他的精神，同他的眼睛一样，新鲜得现射一种光芒。无论这是一间茅棚，好比下乡“做清明”，走进茶铺休歇，他也不住的搜寻，一条板凳、一根烟管，甚至牛矢黏搭的土墙，都给他神秘的欢喜。现在这一座村庄，几十步之外，望见白垛青墙，三面是大树包围，树叶子那么一层一层的绿，疑心有无限的故事藏在里面，露出来的高枝，更如对了鹞鹰的脚爪，阴森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰对碧蓝深空。没有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里。
迎面来了一个黑皮汉子，跟着的正是坝上遇见的那匹黑狗。汉子笑闭了眼睛，嘴巴却张得那么大。先开言的是牵他的奶奶：
“三哑叔，我们家来了新客。”
“哈哈哈，新客，这么一个好新客。”
“街上的小林哥儿。”
“小林哥儿？——金银花，跑到我们坝上来掐花？”
“我自己上树掐的。”
“琴儿也是哥儿给的。”
“哈哈哈。”
那狗也表示它的欢迎，尾巴只管摇。小林指着芋田问：
“这是吃的芋头吗？”
“是的，吃的芋头，都是我栽的，——认得我三哑叔吗？”
三哑叔蹲下去对了他的眼睛看，又站起来，嘴巴还是张得那么大，奶奶嘱耳他几句话，他走了。走了他回头望，忽然一声喊，比一个手势——
“奶奶，我在河里摸了这么长一条鲫鱼哩。”
“那好极了，款待哥儿。”
这时小林站住，呆呆的望着这位奶奶。
奶奶也立刻站住，但她不能知道小林心上这陡起的念头——
“奶奶，我的妈妈要寻我吃饭。”
到了小林说出口，奶奶笑哈哈的解释他听了，刚才三哑是去牵牛，已经嘱咐了他，叫他先进城去，到东门火神庙那块打听姓程的，见了那家主母，说小林哥儿被史家庄的奶奶留住，晚上就打发人送回的。这原不是唐突的事，素来是相识，妇人家没有来往罢了。
奶奶的笑里又有泪哩，又牵着两个孩子走。
绕一道石铺的路，跨上台阶，便是史家奶奶的大门。
井
小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以别于市肆。
在这里都是“住家人”，其不同乎乡村，只不过没有种田，有种园的。
从他家出来，绕一两户人家，是一块坦。就在这坦的一隅，一口井。小林放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。
姐姐暂时真在看，而他把吊桶使劲一撞——影子随着水摇个不住了。
姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱着井石朝井底尽尽的望，一面还故意讲话，逗引回声。姐姐道：
“小林，我说问你——”
“问我什么？”
他掉转头了。
“你把我的扇子画得像什么样子！我又没有叫你画。”
“画得不像吗？”
“像——像一堆石头！”
“我是画石头哩。真的，我是画石头。”
说着窘。姐姐笑了。
“人家都说我的父亲会画画，我看父亲画的都是石头，我也画石头。”
“你的石头是这地下的石头，不是画上的石头。”
“那么——它会把你的扇子压破！”
笑着跑了。姐姐菜已经洗完了，他提了菜篮。
母亲忖着他快要回来，在院子里候他，见了他，却道：
“怎么今天放学放得早？”
“我怕是饭没有熟罢——放得早！”
姐姐也已经进来了。
“拿来妈妈看，姐姐说我的石头是地下的石头！——石头不是地下的那还有天上的？”
“什么石头，这么争？”
“就是那扇子，他说他是学父亲画石头。”
“画石头？这些画我都藏起来了，你怎么也翻见了？——不要学这，画别的好画。”
“先生告诉我，我的父亲为得画石头，跑到山上，跑到水边，有时半夜也出去，看月亮底下的石头。”
“是的，先生是告诉你要那么用功读书。”
母亲说着给钱他叫他去买馒头吃。他一口气跑到城外去了。
一个庄家汉进门，自称史家庄的长工，不消说，是意外的事。
史家庄离城有三里之远。
“淘气东西，跑那么远，那是你父亲——”
正在吃饭，姐姐不觉停了筷子，端首对母亲——母亲知道的多了。
“你父亲的一个朋友，也多年亡故了，家里一位奶奶还在。”
落日
太阳快要落山，小林动身回家。
说声走，三哑拿进了小小的一根竹子，绿枝上插了许多红花。
“哥儿，你说奇不奇，竹子开花。”
“不是开的，我知道，是把野花插上去的。”
但他已经从三哑的手上接去了。
“是我们庄上一个泼皮做的，我要他送哥儿。”
“替我谢谢。”
笑着对三哑鞠了一个躬。
至于他自己掐的金银花，放在一个盘子里养着，大家似乎都忘记了。
“三哑叔，你送哥儿过桥才好哩。”史家奶奶说。
“那个自然，奶奶。”
大家一齐送出门，好些个孩子跑拢来看，从坂里朝门口走是一个放牛的、骑在牛上。
骑牛在他又是怎样好玩的事，望着三哑叔他也要骑牛了。
“我把你的牛骑了走好吗？”
“那好极了，有我不怕的。”
牛就在那阶下稻草堆旁，三哑牵来，他就骑。
孩子们喝采，三哑牵牛绳，牛一脚一脚的踏，空中摇曳着竹枝花。
渐渐的走进了稻田，门口望得见的，三哑的蓬发，牛尾巴不时扫过禾，小林则蚕子一般高出一切。
他们两人是在讲话。
“哥儿，我还没有听见你叫我哩，我自己叫自己‘三哑叔’！”
“三哑叔。”
“哈哈哈。王家湾，老儿铺，前后左右都晓得我三哑叔，三哑叔就是史家庄，史家庄就是三哑叔，——三哑叔也有他的老家哩，三哑叔！”
三哑叔忽然对谁发气似的。
“你不是奶奶自家屋的人吗？”
“不是，不是，我也不叫三哑，我是叫老三。”
“是的，这个名字不好，三哑叔——”
“哈哈哈，叫罢，就是三哑叔。三哑叔是个讨米的哩，哥儿，正是哥儿这么大，讨米讨到奶奶门口，讨米的有什么话讲？看见我只晓得吃饭，不说话，就说我是哑巴！”
小林竖着耳朵听，三哑叔这样的好人也讨饭！立刻记起了他家隔壁“村庙”里也有一个叫化子，回去要同姐姐商量瞒着母亲偷饭那叫化子吃。
他家隔壁确乎是一个村庙，这是可以做这个故事的考证材料的。
“哥儿——你看你这眼睛是多么玲珑！你怕我吗？哈哈哈。不要怕，三哑叔现在不是讨米的，是一个忠心的长工，除非我家奶奶百岁升天，三哑叔是不离开史家庄的。”
小林又有点奇怪，讨米的怎么又变到长工，他急于想问一问底细，舌头在那里动，觉得这是不好开口的。总之三哑叔是再好没有的一个人。
“三哑叔，今天你就在我家过夜好不好呢？我上街买好东西你吃。你喝酒不呢？”
“哈哈哈，我的哥儿，不，不，我送你过桥我就回来。”
一大会儿没有言语，牛蹄子一下一下的踏得响。
要上坝了，三哑叫他下来，上坝不好骑。
下得牛来，他一跑跑到坝上去了，平素习见得几乎没有看见的城圈儿，展在眼前异样的新鲜。树林满被金光，不比来时像是垂着耳朵打瞌睡，蝉也更叫得热闹，疑心那叫的就是树叶子。一轮落日，挂在城头，祠堂，庙，南门，北门，最高的典当铺的凉亭，一一看得清楚。
“这牲口，我一吼它就不走了，我把它拴在树上。哥儿，它跟我有十几年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三条。”
小林望着三哑。
“你先前到我家你怎么会找得到呢？那有绿鼎的是火神庙，庙后边那房子就是的，——三哑叔，我说你还是一路到我家去。”
三哑笑着摆头。
“你不去你就牵牛回去，我会过桥的，我总是一个人过桥玩。”
“那么你走，我看你过去就是了。”
小林一手捏竹枝，石桥上慢慢的过去，过去了，回身，三哑还站在这头望他，笑闭了眼睛，小林只听得见声音——
“走，哥儿。”
洲
小林并没有一直进城。
这里，我已经说过，小林的口里叫“城外”，其实远如西城的人也每每是这么称呼，提起来真是一个最亲昵的所在。这原故，便因为一条河，差不多全城的妇女都来洗衣，桥北城墙根的洲上。这洲一直接到北门，青青草地横着两三条小道，不知从什么时候起，但开辟出来的，除了女人只有孩子，孩子跟着母亲或姐姐。生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹。河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。
关于这河有一首小诗，一位青年人做的，给与我看：
小河的水，
昨夜我梦见我的爱人，
她叫我尽尽的走，
一直追到那一角清流，
我的爱人照过她的黑发，
濯过她的素手。
小林现在上学，母亲不准他闲耍，前四五年，当着这样天气，这样时分，母亲洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，头上碧蓝一片天，有的姑娘们轻轻的躲在他的背后，双手去蒙住他的眼睛——
“你猜，猜不着我不放。”
这一说话，是叫他猜着了。
然而他最喜欢的是望那塔。
塔立在北城那边，北城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统湮死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔。）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景象，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。
城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌鸦一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。
今天来洗衣的是他的姐姐。
小林走过桥来，自然而然的朝洲上望。姐姐也已经伸起腰来在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。
小林赶忙跑去，那竹枝摇曳得甚是别致。
“小林，你真淘气，怎么跑那么远呢？”
接着不知道讲什么好了，仿佛是好久好久的一个分别。而在小林的生活上，这一刹那也的确立了一大标杆，因为他心里的话并不直率的讲给姐姐听了，这在以前是没有的，倘若要他讲，那是金银花同“琴子妹妹”了。
“你是怎么认识的呢？怎么无原无故的一个人跑到人家家里去呢？”
“我在坝上玩，遇见的。那位奶奶，她说她明天上我家来玩。”
“那——你赶快回去罢。妈妈在家里望你哩。”
这时才轮到他手上的花，好几位姑娘都掉转头来看。
“小林，你这花真好。”
猫
吃过早饭，祖母上街去了，琴子跟着“烧火的”王妈在家。全个村里静悄悄的，村外稻田则点点的是人，响亮的相呼应。
是在客房里，王妈纺线，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。
祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父亲一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父亲，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏鸡，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳向里，看它那眼睛，一线光芒，引得琴子去看它。
“王妈，猫在夜里也会看的，是不是？”
“是的，它到夜里眼睛格外放得大。”
“几时我不睡，来看它，——那怕有点吓人，我看得见它，它看不见我。”
“说错了，它看得见你，你看不见它。”
“不——”
琴子答不过来了，她本不错，她的意思是，我们包在黑夜之中，同没有一样，而猫独有眼睛在那里发亮。
“奶告诉我说她就回来，怎么还不回来？”
“小林哥哥的妈妈是要留奶奶吃中饭的。”
“叫三哑叔去问问。”
“人家笑话你哩，——看小林哥哥，昨天一个人在我们这里玩了一半天。”
琴子是从未离开祖母吃过一餐饭的，今天祖母说是到小林哥哥家去，当时的欢喜都聚在小林哥哥家，仿佛去并不是祖母要离开她。
突然一偏头，喜欢得笑了，“奶回来了，”立刻跑到堂屋里去，堂屋同客房只隔一道壁。
是一个婆婆，却不是她的祖母。
“唱命画的进门，喜鹊叫得好听。”
“你又来唱命画吗？我奶不在家。”琴子惘然的说。
“奶奶不在家，姑娘打发糯米粑，我替姑娘唱一个好命画。”
王妈妈也出来了——
“婆婆，好久没有看见你呀。”
“妈妈，你好呀？这一晌跑得远，——姑娘长高了许多哩，可怜伤心，好姑娘，怪不得奶奶那么疼。”
婆婆说着握一握琴子的手。琴子还没有出世，她早已挟着她的画包走进史家庄了。什么地方她都到过，但似乎很少有人知道她的名姓，“唱命画的”，大家就这么称呼着。琴子时常记起她那一包画，一张张打开看才好，然而要你抽了那一张，她才给你看那一张。
“婆婆，你今天来得正好，——姑娘你抽一张罢。”
王妈叫琴子抽一张。琴子捱了进去，她是要抽一张的。
婆婆展开画——
“相公小姐听我讲，昔日有个赵颜郎——”
“赵颜求寿吗？”王妈不等唱完高声的问。
“是的，那是再好没有的，你看，一个北斗星，一个南斗星，——赵颜后来九十九岁，长寿。”
琴子暗地里喜欢——
“我奶九十九岁。”
原来她是替她的祖母抽一张命画。
婆婆接着唱下去。
不止一次，琴子要祖母抽一张命画，祖母只是摆头罢了，心里引起了伤感，“孩子呵，我还抽什么呢？”现在她是怎样的欢喜，巴不得祖母即刻回来，告诉祖母听。
史家奶奶这回上街，便是替两个孩子做了“月老”，我们这个故事也才有得写了。
万寿宫
到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了，也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。
请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？
同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”，“万寿宫丁丁响”，还有的单单写着日月的序数。
是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。
“万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，它的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。
冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。
跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。
凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……
想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。
气喘喘的回去见了姐姐——
“姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害怕。”
“你又在万寿宫看铃来吗？”
姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。
闹学
连小林一起共是八个学生，有一个比小林大的名叫老四，一切事都以他两人为领袖。小林同老四已经读到《左传》了，三八日还要作文，还要听讲《纲鉴》，其余的或读“国文”，或读“四书”，只有王毛儿是读《三字经》。
一天，先生被一个老头子邀出去了，——这个老头子他们真是欢迎，一进门各人都关在心里笑。先生刚刚跨出门槛，他们的面孔不知不觉的碰在一块，然而还不敢笑出声，老四探起头来向窗外一望，等到他戏台上的花脸一般的连跳连嚷，小喽啰才喜得发痒，你搓我，我搓你。读国文的数“菩萨”，读四书的寻“之”字，罚款则同为打巴掌。小林老四呢，正如先生替戏台上写的对子：“为豪杰英雄吐气”。
小林的英雄是楚霸王。先生正讲到《纲鉴》上楚汉之争。
他非常惋惜而且气愤，所以今天先生的不在家，他并不怎样的感到不同。
“小林，我们一路到万寿宫去捉羊好吗？”老四忽然说。
小林没听见似的，说自己的话：
“学剑不成！”
“总是记得那句话。”
“我说他倘若把剑学好了，天下早归了他。”
老四瞪着眼睛对小林看，他不懂得小林这话是怎么讲，却又不敢开口，因为先生总是夸奖小林做文章会翻案。
“他同汉高祖挑战，射汉高祖没有射死，射到他的脚上，倘若他有小李广花荣那样高的本事，汉高祖不就死了吗。”
老四倒得意起来了，他好容易比小林强这一回——
“学剑？这个剑不是那个箭，这是宝剑，——你不信你问先生。”
小林想，不错的，宝剑，但他的心反而轻松了许多。这时他瞥见王毛儿坐在那里打瞌睡，连忙对老四摇手，叫老四不要作声。
他是去拿笔的，拿了笔，轻轻的走到毛儿面前，朝毛儿的嘴上画胡子。
王毛儿睁开眼睛，许多人围着他笑，他哭了，说他做一个梦。
“做梦吗？做什么梦呢？”
“爸爸打我。”
小林的高兴统统失掉了，毛儿这么可怜的样子！
大家还是笑，小林气愤他们，碎着一个孩子道：
“你这个小虫！回头我告诉先生！”
“是你画他胡子哩！”
另外一个，拉住小林的袖子——
“是的，小林哥，他是不要脸的家伙，输了我五巴掌就跑。”
王毛儿看着他们嚷，不哭了，眼泪吊在胡子旁边，小林又拿手替他抹，抹成了一脸墨，自己的手上更是不用说的。
芭茅
先生还没有回来，小林提议到“家家坟”摘芭茅做喇叭。
家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。
坟地是一个圆形、周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的，——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早也比不上。等到进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而看，伸手而摸，芭茅擦着我的衣袖，又好像说我忘记了它，招引我，——是的，我那里会忘记它呢，自从有芭茅以来，远溯上去，凡曾经在这儿做过孩子的，谁不拿它来卷喇叭？
这一群孩子走进芭茅巷，虽然人多，心头倒有点冷然，不过没有说出口，只各人笑闹突然停住了，眼光也彼此一瞥，因为他们的说话，笑，以及跑跳的声音，仿佛有谁替他们限定着，留在巷子里尽有余音，正同头上的一道青天一样，深深的牵引人的心灵，说狭窄吗，可是到今天才觉得天是青的似的。同时芭茅也真绿，城墙上长的苔，丛丛的不知名的紫红花，也都在那里哑着不动，——我写了这么多的字，他们是一瞬间的事，立刻在那石碑底下蹲着找名字了。
他们每逢到了家家坟，首先是找名字。比如小林，找姓程的，不但眼巴巴的记认这名字，这名字俨然就是一个活人，非常亲稔，要说是自己的祖父才好。姓程的碰巧有好几个，所以小林格外得意，——家家坟里他家有好几个了。
他们以为那些名字是代表死人的，埋在家家坟里的死人的。
小喽啰们连字也未见得都认识，甚者还没有人解释他听，“家家坟”是什么一个意义，也同“前街”“后街”一样，这么听惯了的也就这么说。至于这么蹲在它面前，是见了他们的两位领袖那么蹲，好玩。小林虽然被称为会做翻案文章，会翻案未必会通，何况接着名字的最末一行，某年某月某日敬立，字迹已很是模糊，那年号又不是如铜钱上所习见的，超过他们的智识范围之外。老四也不能，而且也不及订正，他同小林恰得其反，非常的颓唐，——找遍了也找不出与他同姓的！那么家家坟缺少他一家了，比先生夸奖小林还失体面。以前也颓唐过几回，然而是说到家家坟总是欢喜的，也总还是要找。
“啊，看那个的喇叭做得响！”
许许多多的脑壳当中，老四突然抽出他的来，挤得一两个竟跌坐下去了。
大家都在坟坦里，除了王毛儿，——他还跪在碑前，并不是看碑，他起先就没有加到一伙的。暂时间又好像没有孩子在这里，各人都不言不语的低头卷自己的喇叭了。
小林坐在坟头，——他最喜欢上到坟头，比背着母亲登城还觉得好玩。一面卷，一面用嘴来蘸，不时又偷着眼睛看地下的草，草是那么吞着阳光绿，疑心它在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。仔细一看，这地方是多么圆，而且相信它是深的哩。越看越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳人一样，他简直以为这是一口塘了，——草本是那么平平的，密密的，可以做成深渊的水面，两边一转，芭茅森森的立住，好像许多宝剑，青青的天，就在尖头。仰起头来，又有更高的遮不住的城垛——
“小林哥，坟头上坐不得的，我烧我妈妈香，跑到我妈妈坟头上玩，爸爸喝我下来。”
毛儿的话，出乎小林的意外，他是跪在那里望小林，猫一般的缩成了一团，小林望他，他笑，笑得更叫人可怜他，太阳照着墨污了的脸发汗。小林十分抱歉，他把毛儿画得这个样子！
“你妈妈在哪里呢？”
“在好远。”
“你记得你妈妈吗？”
毛儿没有答出来，一惊，接着哈哈大笑——
老四的喇叭首先响了。
狮子的影子
他们从家家坟转头，先生还没有回。有几个说回家去吃饭，老四不准，“人家烟囱里不看见出烟哩。”先生临走嘱咐过他，“吃饭的时候，我如果没有回，可以放学。”
大家气喘喘的坐在门槛上乘凉。小林披着短褂，两个膀子露了出来，顺口一句：
“快哉此风，寡人所与庶人共者也。”
老四暗地里又失悔，这一句好文章被小林用了去了，本于《古文观止》上的《黄州快哉亭记》，曾经一路读过的。
“姜太公在那里钓鱼。”
一个是坐在地下，眼望檐前石头雕的菩萨。大家也立刻起来，又蹲下去，一齐望，仿佛真在看钓鱼，一声不响的。
“你猜这边的那个小孩子是什么人？”
小林的话。
好几个争着说：
“国文上也有，也是挟一本书站在他妈妈面前，——孟子，是不是？”
“是的，这典故就叫做孟母断机。”
老四倒不屑于羼在一起了，也掉转眼睛看了一看，终于还是注意姜太公。而王毛儿，跟着小林的“机”字霹雳一声：
“拳头一捋，打死一个鸡！”
这一喊，大家的脑壳统统偏过来，笑得毛儿无所措手足了，幸而没有掉出眼泪。然而他之所以那么一喊，也实在是欢喜，今天早晨他读到“除隋乱，创国基”，觉得非常有意思，杂在许多声音当中高声的唱：“拳头一捋，打死一个鸡！”（此地方音，拳头的拳读若除，捋与乱音近。）
这里乘凉，是再好没有的。一个大院子，除了一条宽道，大麻石铺的，从门口起成丁字形伸出去，都是野花绿草，就在石头缝里也还是长了草的。一棵柏树，周围四五抱，在门口不远，树枝子直捱到粉墙，檐前那许多雕刻，有的也在荫下。石地上影子簇簇，便遮着这一群小人物。
毛儿在那里不得开交，小林突然双手朝地上一扑，大家也因之转变了方向了。小林是捉日头，斑斑驳驳的日光，恰好他面前的一小丛草给照住了，疑心有人在什么地方打镜子。
他是打镜子的能手，常是把姐姐的镜子拿到太阳地方向姐姐脸上打。抬头，本是想透过树顶望，而两边只管摆，那光又正照住了他的眼睛。摆也摆不脱，大家好笑。等到他再低头，一丛草分成了两半圆，一半是荫的，现得分外绿。
“小林，快！快！那边，蜻蜓！”
老四急促而又吞声的喊他，喊他捕蜻蜓，一个大黄蜻蜓，集在他那边草上，只要他朝前一探手，可以捕得够。
“快！快！”
他循着老四手指的方向看过去，看见了，但他不动手。
“小林哥，快点！要飞了！”
他依然没有动手，看——
“好大的黄眼睛！”
大家急的不得了，他接着且拍手，想试一试那眼睛看的是什么，或者还逗出它一声叫来哩。
“这样的东西总不叫！”
他很窘的不出声的说。其时他这时是寂寞，不过他不知道这两个字是用在这场合，——不，“寂”“寞”他还不能连在一起，他所经验的古人无有用过而留下他的心目。看这类动物，在他不动乎看老鼠或看虎，那时他充分的欢喜，欢喜随着号笑倾倒出来了。而这，总有什么余剩着似的。
老四不耐烦，窜到前面去，蜻蜓却也不让他捉住，大家都怅望着它的飞程，到了看不见，不期然而然的注意那两个燕子。
院子既大，天又无云，燕子真足以牵引他们，渐渐飞得近，箭一般的几乎是要互相擦过。
“好长的尾巴！”小林说。
“燕，候鸟也。”另外一个说。
“你读得来，讲得来吗？候鸟是怎么讲法呢？”小林问。
“小林，不要想，连忙说出来，燕子同雁哪个是秋来春去，春去秋来？”老四说。
小林预备说，嘴一阖，笑起来了，果然一口气说不清。
小喽啰也都笑，看了小林的笑而笑。
“老四，你是喜欢春天还是喜欢秋天？”小林问。
首先答应的却是王毛儿：
“我喜欢冷天，冷天下雪。”
出乎毛儿的意外，大家不再笑他，他立刻热闹了许多。
“我喜欢秋天，‘八月初一雁门开’，我喜欢看雁。”小林自己说。
“是的，我也喜欢看雁，雁会排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一个说。
“你看见两个字一齐排吗？我看见的，那时我还没有读书，就认得这两个字。”小林说。
“雁教你认的！”老四嘲笑似的说。
“哈哈哈。”大家笑。
小林认识这两个字，的确可以说是雁教的。六七岁的光景，他跟他的母亲下河洗衣，坐在洲上，见了雁，喊母亲看。
一字形，母亲说，“这是一字，”人字形，“这是人字。”母亲还说雁可以带信，他说“何不叫它多排几个呢？省得写。”后来他同母亲看戏，看到《汾河湾》，那扮薛丁山的同他差不多年纪，他问母亲，“这么一个小孩子，会射什么呢？”母亲的心里已经是一阵阵伤痛，知道丁山将有怎样的遭遇，轻轻答道，“射雁。”他顿时拉住母亲的手，仿佛是母亲打发那孩子去的，“雁那么好的鸟，射它做什么呢？”有一回，母亲衣洗完了，也坐下沙滩，替他系鞋带，远远两排雁飞来，写着很大的“一人”在天上，深秋天气，没有太阳，也没有浓重的云，淡淡的，他两手抚着母亲的发，尽尽的望。
“老四，你喜欢放野火不呢？那也要到下半年。”小林又问。
“野火我放过好几回，我到我外婆家，许多人一路上官山上玩，点起火来满山红。”
“官山上都是坟哩！”
“坟怕什么呢？坟烧得还好玩些，高高低低的。”
“是的，去年，我记得，天已经黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望见对面山上有火，我拉姐姐上城去看，那简直比玩龙灯还好玩。”
说到这里，有一个又在那里吹起喇叭来了。只有他的喇叭还装在荷包里，其余的一到门口就扯散，叶子撒得满地。
“这许多芭茅叶，不收起来，先生回来问哩。”老四说。
各人赶忙拾起。
“拿来我！”
小林斩截的一声。芭茅都交给了他。他团成一个球，四面望，——向狮子跑。
那里立着一对石狮子。
他把芭茅球塞在狮子口里。
“哈哈哈。”
大家笑。
他看一看狮子的影子，——躺下去了，狮子的影子大过他的身子。
老四对大家摇手，叫不要笑，——他的意思是，让小林一个人睡着，他们偷偷的回去。
“送牛”
今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩红球。
照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。小林那回走进史家庄，匆匆又回去了，史家奶奶天天盘计在心，催促三哑看那一个村上有长得茁壮样子好看的牛儿没有。
刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜他。
送牛的自然也是三哑，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在那里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青篾圆箩盛着二十四个大桃子。然而三哑的主意却还在底下衬托着的稻草，他用了一下午的工夫从稻草堆上理出了这许多嫩黄草来，才想到去买桃子。他这样的心计，史家奶奶是明白的，见他赤着脚兜了桃子回来，说道：
“你也该洗脚了。”
他弯着腰，对奶奶的眼睛看，笑道：
“牛到哥儿家，两天要停留罢，吃什么起？我办了许多草去。”
“是的。”
“挑草不好看，我挑一担桃子去。”
“是的，谢谢三哑叔。”
牛儿进城，不消说，引起个个观望。还没有走过桥，满河的杵声冷落了下去，只见得循着河岸，妇人家，姑娘们，有的在竹篙子撑着的遮阳之下，都已经抬起身子了。是笑呢，还是对了太阳——总之拿这时的河水来比她们的面容，是很合式的罢。
史家庄的长工，程小林的牛，知道的说，不知道的问。
三哑——他是怎样的欢喜，一面走，一面总是笑，扁担简直是他的翅膀，飞。但他并不回看人，眼睛时而落在箩筐，时而又偏到牛儿那边去。城门两丈高，平素他最是留意，讲给那不惯上街的人听，现在他挤进去了他也不觉得。
走过了火神庙，昂头，正是那白白的门墙——
“三哑叔！”
“哈，哥儿。”
小林跳出来了，立刻放炮。他早已得了信竿子上挂了一吊炮等着。
三哑喝了酒才回去，预备一两日后又来牵牛，牵到王家湾去，因为他买的时候也就代为约定了一个豢养的人家。
小林的院子里有一棵石榴，牛儿就拴在石榴树下。邻近的孩子们三三五五的走进来看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，——二十四个大桃母亲用了三个盘子盛着摆在堂屋正中悬挂的寿星面前。
《桥》手稿
“寿星老头子手上有桃子，还要把我的桃子给他，让我们偷他一个罢。”
小林自己这么说，别个自然没有不乐意的。然而他的姐姐躲在背后瞄着他，他刚刚爬到几上，伸手，姐姐一声——
“吓，捉贼！”
小林回转身来笑了——
“我要偷寿星老头子手上的桃子。”
“那个桃子你偷，你只不要动他的这个。”姐姐笑。
“怎么是他的这个呢？是我的！”
“不管是你的是他的，你且偷那个桃子我看看。”
“画的怎么偷法呢？”
最小的一个孩子说。小林笑得跑来倒在姐姐怀里了。
“我们还是去看牛儿。”孩子们说。
牛儿站在那里，动也不动一动。他们用尽种种法子逗它。
小林拿草伸到它的口边，它也不以为这是主人，一样的只看见它的眼睛在表示，表示的什么可说不清了。
有一个去拉它的尾巴，他是名叫铁牛的，用了那么大的力，牛突然抱着树碰跳碰跳了，吓得大家退后好几步，石榴的花叶也撒了一阵下来，撒到牛身上，好看极了。
然而大家气愤——
“真是个铁牛！”
铁牛一溜烟跑了。
到了天快黑了，牛儿兀的叫几声，只有小林一个人在院，他也随着叫一声，起初是一惊，立刻喜得什么似的，仿佛这才放心。他午饭没有吃，虽然被母亲迫着在桌上坐了一会，一心守着看牛吃不吃草。
姐姐提了水到院子里来浇花，他说：
“我忘记了！三哑叔告诉我天黑的时候，把点水牛喝哩。”
姐姐笑道：
“你牵到河里去喝。”
“好，我把它牵到河里去喝。”
说着去解绳子，但母亲也已经走出来了——
“姐姐说得玩，你就当真的了，——舀一钵水来它喝。”
小林背着牛，就在牛的身旁，站住了。
“这时候城外人多极了，你牵到河里去喝，要是人家问你是那个送你的牛，你怎么答应呢？”
“三哑叔送的。”
他斩截的说。妈妈姐姐都笑。
石榴树做了一个大翅膀，牛儿掩护下去了，花花叶叶终于也隐隐于模糊之中，——一定又都到小林的梦里去出现罢，正如一颗颗的星出现在天上。
“松树脚下”
第二天小林自己牵了牛儿往史家庄去，下得坝来，知道要循那一条路走——“有人喊我哩”，掉头向声音之所自来了。
是的，是史家奶奶。
他想不到这样出乎意外的到了，并没有听清史家奶奶的话，远远的只管说——
“我妈妈叫我牵来的，它一早起来就叫，哞哞哞的，又不吃草，妈妈说，‘今天你就自己牵去罢，牵到奶奶家去，交给三哑叔。’”史家奶奶不消说高兴的了不得，小林来了，何况是病后。
而小林，仿佛史家庄他来得太多，当他一面走路的时候一面就想，牵牛，这个理由充不充足？所以他的步子开得很慢，几乎是画之字，时时又盼一盼牛。牛儿大约也懂得这个意思，要下坝，两个平排的，临着绿野，站了一会。
自然，这因为史家庄现在在他的心上是怎样一个地方。
奶奶走到他的面前来了——
“是的，牲口也怕生，来得好，——病都好了吗？我看长得很好。”
牵牛的绳子从小林的手上接过来，又说：
“来，跟我来，松树脚下，琴子妹妹也在那里。”
琴子妹妹——小林望得见了。
“松树脚下，”就在那头的坝脚下，这么叫，很明白，因了一棵松树。
我们可以想象这棵松树的古老，史家奶奶今年近七十岁，很年青的时候，便是这样不待思索的听大家说，“松树脚下”，又说给别人听，而且松树同此刻也不见得有怎样的不同，——它从不能特别的惹起史家奶奶的留意。还有，去看那碑铭，——这里我得声明，松树脚下是史家庄的坟地，有一块碑，叫琴子来称呼要称高祖的，碑铭是死者自撰，已经提到松树，借了李白的两句：
蟪蛄啼青松
安见此树老
如果从远处望，松树也并不看见，它曲而不高，同许多树合成一个绿林，于稻田之中很容易识别。我们以下坝进庄的大路为标准，未尽的坝直绕到屋后，在路左，坟地正面是路，走在路上，坟，颇多的，才不为树所遮掩。
不是琴子，小林见了松树要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛儿今天又回来了。
总之羞涩——还是欢喜呢？完全占据了这两个小人物。
“琴儿，你看，小林哥哥把牛牵到这里来了。”
“我不晓得那替我豢的人他家在那里。”
“是的，一会儿我叫三哑叔牵去，——坐下歇一歇。”
小林就坐下坟前草地。琴子本来是坐着的。
“琴儿，问小林哥好。”
“小林哥好。”
小林笑着谢了一下。
史家奶奶让牛在一旁，捱近两个孩子坐。
小林终于看松树。
“那是松树吗？松树怎么这么盘了又盘？”
琴子好笑，盘了又盘就不是松树！但她不答。奶奶道：
“你没有见过这么的松树吗？”
“我在我父亲的画帖上见过，我以为那只是画的。”
“画的多是有的。”
奶奶说着不觉心伤了。慢慢又说：
“今天是琴子妈的忌日，才烧了香，林儿，你也上前去作一作揖。”
小林伸起腰来，预备前去，突然眉毛一扬，问：
“那一个坟是呢？”
真的，那一个坟是呢？老年人到底有点模糊。
“这个。”
琴子指点与他。
说声作揖，小林简直喜欢得很，跪下去，一揖，想起了什么似的又一掉头——
“奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那个罪字。”
他的样子实在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不着头脑。
他是问忌日的忌，——“忌日”对于他是一个新名词。
“啊，不是，是百无禁忌的忌。”
小林又想，“忌日，什么叫做忌日？是不是就是生日？”
他却不再问了，连忙爬起来，喝一声牛儿，牛儿踏近一个坟的高头。
习字
史家奶奶留他多住几天再回去，而且他在这里做起先生来了。
奶奶说：
“你就教琴子读书。”
琴子好久没有读书，庄上的家塾她不喜欢去。小林教她，自然是绰然有余的。
琴子先在客房里，小林走进去——
“奶奶叫我教你读书。”
琴子不理会似的，心里是非常之喜。
小林笑：
“有朋自远方来，不亦乐乎？”
“哈哈哈。”
史家奶奶从外笑。
“你们笑我，我不读！”
这把小林吓了一跳，他此时已经坐下了椅子，面前一个方桌，完全是先生模样。
“不是笑你。”轻轻的望着琴子说。
“我喜欢习字。”
“好，我写一个印本，你照我的写。”
什么“印本”呢？上大人，不稀罕；百家姓，姓赵的偏偏放在第一，他也不高兴。想起了一个好的，连忙对琴子道：
“你磨墨！”
琴子磨了墨，他又道：
“你把眼睛闭住。”
“不——你涂墨我脸上！”
“你真糊涂！涂墨你脸上那怎么好看呢？我替你写一个好印本，要写起了才让你看。”
“我不看，你写。”
小林写的是：
一去二三里，
烟村四五家。
楼台六七座，
八九十枝花。
琴子看——
“哈一，二，三，四，五，六，七，八，九，十——都有。”
说一个手点一个。
小林又瞥见壁上的一横幅小画，仿照那画的款式在纸的末端添这几个小字：
程小林写意
琴子看着道：
“这是做什么呢？”
“我的名字。”
“我的印本怎么写你的名字呢？要写学生史琴子用心端正习字。”
他还要在空缝里写，一个“我”字，指着叫琴子认。
“这个字也不认得？我字。”
“我再写一个。”
说他再写一个，写了一笔却不写了，对了琴子看。连忙又写，写了一个“你”字，写得非常小，像一个小蚂蚁。
“写这么小。”
琴子说他写这么小。
于是又快快的写得一个，一个“爱”字，写起了又一笔涂了，羞得脸都红了。
“你把我的印本涂坏了。”
琴子惘然的说。
这时奶奶走进来了，拿起印本看，忍不住笑——
“这四句改成画，那才真是一个通先生。”
小林也站起来，眼巴巴的望那一朵墨，看那字涂没有涂掉。
“琴子，你在学里读什么书呢？”
“读《大学》。”
“《大学》读到什么地方呢？”
“一本书只剩了几页，我读到那几个难字就没有读下去。”
“难字——我猜得着，鼋鼍蛟龙是不是？”
“是的。”
“那要说《中庸》，不是《大学》。”奶奶说。
“这几个字真难，我们从前也是一样，——你倘若讲得来，你还怕哩，鼋鼍蛟龙，吓得死人的东西！”
“是的，我见了那字就害怕。”
“可是我有一回做文章，说天地是多么大，多么长久，钞了这里几句，日月星辰，天覆地载，载华岳而不重，振河海而不泄，得了先生许多圈圈。”
琴子莫名其妙，史家奶奶，当小林流水一般的说，望着他——
“孩子呵——”
声音很低，接着又没有别的。慢慢的叫两人出去玩，道：
“今天就这样放学罢，出去凉快。”
花
灯下，自己躺着打滚，别人围着走，谈故事自然更好，——这大概孩子们都是喜欢的罢。
小林现在便是在这个欢喜之下。
只可惜三哑跑去睡觉去了，史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。还有琴子，但她不说话，靠着灯札纸船。
小林望天花板，望粉墙，望琴子散了的头发。
“哈哈哈，你看！”
“看什么？”琴子掉过头来问。
小林伸了指头在那里指，琴子的影子。
“呀，我怕。”
“你自己的影子也怕？”
影子比她自己大得多多。
琴子仿佛今天才看见影子似的，看，渐渐觉得好玩，伸手，把船也映出来，比起自己算是一个老鼠。
“你坐在你的船上，你会沉到水里去！”
这时他也映在墙上了，一站站起来了。
“你笑它也笑。”
琴子看着小林的影子说。
“我哭它也哭。”
他又装一个哭脸。奶奶突然睁开眼，慌忙着一句——
“唔，哭什么？好好的玩。”
“哈哈哈，我们是在这里玩哩。”
奶奶又栽了下去。
“你看奶奶的影子，——奶奶的白辫子同你的黑辫子一样是黑的。”
“你真是胡叫，要我的才叫辫子。”
琴子看着奶奶的白发，惘然的说。
“你走开，我替你掉一个，看你认不认得。”
琴子就掉到灯的那边去了，一看墙上没有她，拍手一叫道：
“不见了。”
“你看那边墙上。”
“你真掉了，比先前小得多哩。”
“哈哈哈，——你到这里来，我再替你掉一个。”
他叫琴子到他的面前来，他站在灯面前。琴子道：
“我不玩，我要困，——你当我真不知道，你把灯挡住了，我那里还有影子呢？”
一面说，一面拿手揩眼睛，要困。
“我同你说正经话，昨天夜里我听见鸡叫，今天我不睡，听听那一个鸡先叫。”
“鸡叫，鸡天天夜里叫。”
“我在我家里总没有听见。”
“夜里还有夜火虫，你在你家看见吗？我们坂里非常之多。”
“夜火虫，我们常常捉夜火虫玩哩。”
“还有一样东西，别个看不见，它也能够亮，——你猜是什么东西？”
小林使劲的答：
“鬼火！”
琴子又怕了，两手一振。
“不要吓我，——我是说猫，猫的眼睛。”
“我看花也是夜里亮的。”
“你又哄我，花怎么会亮呢？”
“真的，不是哄你，我家的玫瑰花，头一天晚上我看它，还是一个绿苞苞，第二天清早，它全红了，不是夜里红的吗？所以我说花也是夜里亮的。不过我们睡觉去了，不知道。”
“我们不睡觉，也看它不见。”
“它总红了。”
但无论如何是不能服琴子之心的。
“今天我真不睡，这许多东西都不睡觉。”
“你不睡，你就坐在这里，叫影子陪——”
琴子话没有说完，瓦上猫打架，连小林也怕起来了。
史家奶奶醒了，抬头见了两个小人儿面面相觑。
“送路灯”
小林只不过那么说，他不睡觉，然而在睡觉之前，又跑到大门口玩了一趟。邻近村上一个人家送路灯，要经过史家庄坝上，他同琴子拉着奶奶引他们去。
“昨天，前天——今天是最后一个晚上哩，明天没有了。”
琴子这么说。
“送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。这所谓“村”，当然不是村庄之村，而是村庙之简称，沿用了来，即在街上，也是一样叫法。村庙是不是专为这而设，我不得而知，但每数村或数条街公共有一个，那是的确的。
倘若死者是小孩，随时自然可来吊问，却用不着晚上提灯笼来，因为小孩仿佛是飞了去，不“投村”。
那么，送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。
村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙？史家奶奶这样解释小林听：土地神等于地保，死者离开这边而到那边去，首先要向他登记一下。
“死了还要自己写自己的名字，那是多么可怜的事！”小林说。
但三哑前天也告诉了琴子，同史家奶奶说的又不同。琴子道：
“三哑叔说是，死人，漆黑的，叫他往那里走起？所以他到村庙里歇一歇，叫土地菩萨引他去。”
“我怕他是舍不得死，到村庙里躲一躲！哈哈。——那土地菩萨，一大堆白胡子，庙又不像别的庙，同你们的牛栏那么大，里面住的有叫化子，我一个人总不敢进去。”
史家奶奶预备喝小林，说他不该那么说，而琴子连忙一句：
“你到村庙里去过吗？”
说的时候面孔凑近小林，很奇怪似的。
奶奶的声音很大——
“不要胡说。”
“真的，奶奶，我家隔壁就是一个村庙，我时常邀许多人进去玩，打钟，我喜欢打钟玩。”
琴子更奇怪，街上也有村庙！
“我那个村庙里那个叫化子，住了好几年。”
“他不害怕吗？”
“害怕又有什么办法？自己没有房子住，只好同鬼住！”
说得琴子害怕起来了。
“嗳哟，人死了真可怜，投村！倘若有两个熟人一天死了倒好，一路进去，——两人见面该不哭罢？”
他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——
“奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一个村庙吗？他又住在这个庙里。”
这叫史家奶奶不好答复了。他们已经走出了大门，望见坝上的灯，小林喝彩：
“啊呀！”
史家庄出来看的不只他们三人，都在那里说话。在小林，不但说话人的面孔看不见，声音也生疏得很，偏了一偏头，又向坝上望。
这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是一个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。
那边大队的人，不是打仗的兵要衔枚，自然也同这边一样免不了说话，但不听见，同在一边的，说几句，在夜里也不能算是什么。
其实是心里知道一人提一灯笼，看得见的，既不是人，也不是灯，是比萤火大的光，沿着一条线动，——说是一条线，不对，点点的光而高下不齐。不消说，提灯者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。
这样的送路灯，小林是初见，使得他不则声。他还有点怕，当那灯光走得近，偶然现一现提灯者的脚在那里动，同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼，鬼没有头！
他在自己街上看送路灯，是多么热闹的事，大半的人他都认识，提着灯笼望他笑，他呼他们的名字，有他的孩子朋友杂在里面算是一员，跑出队，扬灯笼他看，谈笑一阵再走。
然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别，依然是望着一点点的光慢慢移动，沿一定的方向，——一定，自然不是就他来说，他要灯动到那里，才是走到了那里。
“完了！没有了！”
最后他望着黑暗，怅然的说。
“到树林那边去了。”琴子说。
许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照它，它也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。
瞳人
小林睁开眼睛，窗外射进了红日头，又是一天的清早。昨夜的事，远远的，但他知道是昨夜。
只有琴子还在那一个床上睡着，奶奶早已起来上园摘菜去了。
琴子的辫子蓬得什么似的，一眼就看见。昨天上床的时候，他明明的看了她，哪里是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。
琴子偏向里边睡，那边是墙。
小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？
琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他一切，而他又管不住这一切。
“琴子你醒来！”他仿佛是这样说。琴子如果立刻醒来了，而且是他叫醒的，恐怕他兀的一声哭罢，因为琴子的一睁眼会在他的心上落定了。
什么地方郭公鸟儿叫，“郭公郭公！郭公郭公！”这一叫倒叫醒了他，不，简直救了他，使得他说，“让你一个人睡，我到河里去看郭公。”他刚刚翻到床下，记起昨夜里他还做了一个梦，自言自语道：“我还做了一个梦！”这时琴子一掉掉过身来了，眼睛是半睁开的。
“起来，我告诉你听，昨夜我做了一个梦。”
琴子慢慢一句：
“清早起来就说梦，吃饭我砸了碗，怪你！”
“我不信那些话，我在我家里，一做了梦，起来就告诉我的姐姐，总没有见她砸过碗。”
小林是梦见“活无常”。活无常，虽是他同他的同学们谈话的好材料，而昨夜的梦见当是因了瞥见送路灯的白衣。活无常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛则较之我们平常人格外黑。映在小林的脑里最深的，还不是城隍庙东岳庙的活无常，那虽然更大，却不白的多，是古旧的，甚且有蜘蛛在他高高的纸帽上做网。七月半“放猖”，人扮的活无常，真白，脚登草鞋，所以跟着大家走路他别无声响，——小林因此想到他也不说话。是的，不准他说话。
据说真的活无常，倘若在夜里碰见了，可以抱他。他貌异而心则善，因为他前世是一个孝子，抱他要他把路上的石子秤作金子。不知怎的，小林时常觉得他要碰见活无常，一动念俨然是已经碰见了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？这可很难说。大概洲上于他最熟，他所住的世界里又是一个最空旷的地方，容易出鬼。至于秤石作金，则每每是等到意识出来了，他并没有碰见活无常，才记起。
他告诉琴子他梦见活无常，正是洲上碰见活无常的一个梦。
分明是梦，说是夜里，活无常却依然那么白，白得他害怕。不见天，不见地，真是夜的模样，而这夜连活无常的眉毛也不能遮住，几乎愈是漆黑，活无常愈是白得近来，眉毛也愈在白脸当中黑。同样，自己在洲上走，仿佛人人可以看得见。不过到底是夜里，不看见有人。尤其古怪的，当他钉眼望活无常的眉毛的时候——活无常是想说话罢，也就在这时猛然知道是做了一个梦。
小林唧唧咕咕的说，把琴子的眼睛说得那么大。琴子一听到活无常三个字，联想到的是秤石作金，小林的梦里没有提到，她也慢慢的随着眼睛的张大而忘却了。
“这么一个梦。”
她惘然的说。起初说小林不该一早起来说梦，梦说完了又觉得完得太快似的。此时她已经从被褥上头移坐在床沿，双脚吊着。
小林站在她面前，眼睛落在她的赤脚，他简直想她去过河玩。她拿手揩眼矢，她抬头道：
“哭什么呢？”
琴子知道是说来玩的，笑了。
“你这样看我做什么？”
“我看你的瞳人。”
其实除非更凑近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不见的。
碑
太阳远在西方，小林一个人旷野上走。
“这是什么地方呢？”
眼睛在那里转，吐出这几个声音。
他本是记起了琴子昨天晚上的话，偷偷的来找村庙，村庙没有看见，来到这么一个地方。
这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。
此刻别无行人，——也许坡下各有人，或者来，或者刚刚去，走的正是这条路，但小林不能看见，以他来分路之左右，是可以的。
那么西方是路左，一层一层的低下去，连太阳也不见得比他高几多，他仿佛是一眼把这一块大天地吞进去了，一点也不留连，——真的，吞进去了，将来多读几句书会在古人口中吐出，这正是一些唐诗的境界，“白水明田外”，“天边树若荠”。然则留连于路之右吗？是的，看了又看，不掉头，无数的山，山上又有许多的大石头。
其实山何曾是陡然而起？他一路而来，触目皆是。他也不是今天才看见，他知道这都叫做牛背山，平素在城上望见的，正是这个，不但望见牛背山上的野火，清早起来更望见过牛背山的日出。所以他这样看，恐怕还是那边的空旷使得他看罢，空旷上的太阳也在内。石头倒的确是特别的大，而且黑！石头怎么是黑的？又不是画的……这一迟疑，满山的石头都看出来了，都是黑的。树枝子也是黑的。山的绿，树叶子的绿，那自然是不能生问题。山顶的顶上有一个石头，惟它最高哩，捱了天，——上面什么动？一只鹞鹰！一动，飞在石头之上了，不，飞在天之间，打圈子。青青的天是远在山之上，黑的鹞鹰，黑的石头，都在其间。
一刹间随山为界偌大一片没有了那黑而高飞的东西了，石头又与天相接。
鹞鹰是飞到山的那边去了，他默默的相信。
“山上也有路！”
是说山之洼处一条小路。可见他没有见过山上的路，而一见知其为路。到底是山上的路，仿佛是动上去，并不是路上有人，路蜿蜒得很，忽而这儿出现，忽而又在那儿，事实上又从山脚出现到山顶。这路要到那里才走？他问。自然只问一问就算了。然而他是何等的想上去走一走！此时倘若有人问他，做什么人最好，他一定毫不踌躇的答应是上这条路的人了。他设想桃花湾正是这山的那边，他有一个远房亲戚住在桃花湾，母亲说是一个山脚下。他可以到桃花湾，他可以走这条路。但他又明白这仅仅是一个设想似的，不怎样用力的想。
他没有想到立刻上去——是何故？我只能推测的说是有这么一个事实暗示着，太阳在那边，是要与夜相近，不等他上到高头，或者正上到高头，昏黑会袭在他的头上。
总之青山之上一条白道，要他仰止了。至于他是走在绿野当中大路上，简直忘却，——也真是被忘却，他的一切相知，无论是大人或小孩，谁能平白的添进此时这样的一个小林呢？倘若顷刻之间有人一路攀谈，谈话的当儿也许早已离开了这地方罢。
但是，一个人，一掉头，如落深坑，那边的山又使得这边的空旷更加空旷了，山上有路，空旷上有太阳。
依然慢慢的开步子，望前面，路还长得很哩，他几乎要哭了，窘——
“这到底是什么地方呢？”
突然停止了，远远路旁好像一只——不，是立着的什么碑。
多么可喜的发现，他跑。
见了碑很瞧不起似的——不是说不好看，一块麻石头，是看了碑上的四个大字：
阿弥陀佛
阿弥陀佛，谁也会念，时常到他家来的一个癞头尼姑见了他的母亲总是念。
他又有一点稀奇——
“就是这么‘阿弥陀佛’。”
听惯了而今天才知道是这么写。
石碑在他的心上，正如在这地方一样，总算有了一个东西，两手把着碑头，看不起的字也尽尽的看。到了抬头，想到回去，他可怕了，对面坡上，刚才他望是很远，现在离碑比他所从来的那一方近得多，走来一个和尚。
他顿时想起了昨夜的梦，怪不得做了那么一个梦！
虽然是一天的近晚，究竟是白天，和尚的走来随着和尚的袍子的扩大填实了他，那里还用得着相信真的是一个人来了？
未开言，和尚望他知，他觉得他喜欢这个和尚。
最有趣的，和尚走近碑，正面而立，念一声阿弥陀佛，合什，深深的鞠一个躬，道袍撒在路上，拖到草边。
“小孩，你在这里做什么？”
“师父，你对这石头作揖做什么呢？”
两人的问差不多是同时。
“这石头——”
和尚不往下说了。这是所以镇压鬼的。相传此地白昼出鬼。
他又问：
“这一齐叫做什么地方呢？”
“这地方吗？——你是从哪里来的？”
“我从史家庄来。”
“那么你怎不知道这地方呢？这叫做放马场。”
放马场，小林放眼向这放马场问了。一听这三个字，他唤起了一匹一匹的白马。
马到这里来吃草倒实在好，然而很明白，这只是一个地名，马在县里同骆驼一样少，很小很小的时候他们在衙门口的马房里见过几匹。
他是怎样的怅惘，真叫他念马。
“小孩，你头上尽是汗。”
和尚拿他的袍袖替他扇。
“从前总一定放过的。”他暗地里说，以为从前这里总一定放过马的了。著者因此也想翻一翻县志，可惜手下无有，不知那里是否有一个说明？
“你回去吗？我们两人一路走。”
“师父往哪里去呢？”
“我就在关帝庙，离史家庄不远，——你知道吗？”
“不知道，——我找了一半天村庙没有找到。”
和尚好笑，这个孩子不会说话。
一句一句的谈，和尚知道了底细。村庙就在关帝庙之侧，不错，树林过去，如琴子所说，小林却也恰恰为树林所误了，另外一个树林过去，到放马场。
两个人慢慢与碑相远。
“师父，关公的刀后来又找着了，——我起初读到关公杀了的时候，很着急，他的马也不吃草死了，他的青龙偃月刀落到什么人手上去了呢？”
突然来这么一问，——问出来虽是突然，脑子里却不断的纠缠了一过，我们也很容易找出他的线索，关帝庙，于是而关公，关公的刀，和尚又是关公庙里的和尚。
和尚此刻的心事小林也猜不出呵，和尚曾经是一个戏子，会扮赵匡胤，会扮关云长，最后流落这关帝庙做和尚，在庙里便时常望着关公的通红的脸发笑，至今“靠菩萨吃饭”已经是十几年了。
“你倒把《三国演义》记得熟，——青龙偃月刀曾经落到我手上，你信吗？”和尚笑。
这个反而叫他不肯再说话了。和尚也不说下去。
他走在和尚前，和尚的道袍好比一阵云，遮得放马场一步一步的小，渐渐整个的摆在后面。
一到斜坡，他一口气跑下去。
跑下了而又掉头站住，和尚还正在下坡。
山是看得见的，太阳也依然在那块，比来时自然更要低些。