序

《外面的世界II》，书名本身就不言而喻。和《外面的世界I》一样，它收录了玛格丽特·杜拉斯1962—1993年间写的报刊文章、序言、书信、随笔，有的已经发表过了，有的从来没有刊行过。有的文章源于政治或社会事件，出于义愤；有的是因为一部心爱的电影，一帧帧看了良久的画作，一次相逢，一夜寂寞。这些文字，这些作品集中遗漏的短章，是玛格丽特·杜拉斯为身外的世界写的，它们构成了她的作品集的一个补充。

这些托付于我，还有我自己重新找出来的文章看似散乱，其实蕴涵着一种延续。这种延续并不限于时间的先后顺序。它来自主题本身。主题间或许未必真的存在着某种联系，然而它们相互交错，相互回应。

全书所要展现的主题或许就是对法兰西的某种想法罢。《凡尔赛宫的巴拉丁公主，皇族的写照》眼中的法兰西，《圣特洛贝的特洛贝先生》眼中的法兰西，1968年5月，80年代，穿越历史喧嚣事件的法兰西，雅尼娜·尼埃普斯和拉尔夫·吉布森摄影作品中的法兰西，像圣洛朗或布列松那样的创造者眼中的法兰西。这是一个被展示更多于被讲述的法兰西，这是一个对所有的风都敞开的民族。

在其他的一些章节里，玛格丽特·杜拉斯把自己摆在自我世界和与她的生活对应发生的外界大事的半途。在此，我们隐约窥到童年回忆中常常出现的风景。我们在那里再次看到了大海和死亡、兄弟和河流、母亲和爱情。在这里，我们得以踏上从《阿嘉塔》到《大西洋人》到《埃米莉·L.》的道路。在这里，我们可以听到作家不停地躲开他人探问，却在暗地里做出的回答。心灵深处的点点滴滴都围绕着中心，时而在前，时而在后，相和相酬。

由此，《外面的世界II》，是内在包裹了外在，就像旋律包容了歌词，此书的脉络不拘泥于边边界界，写作的风格赋予它勃勃生气。

C.B.-L.[1]

[1]即克里斯蒂安娜·布洛——拉巴雷尔。（本书脚注如无特殊说明均为译者注。）