二
第一次读《秋灯琐忆》，是在二十岁前后。在此之前，我已读过了《浮生六记》，20世纪80年代某出版社出的薄薄一册。然后找到了《闺中忆语五种》，收录冒襄《影梅庵忆语》、沈复《浮生六记》、陈裴之《香畹楼忆语》、蒋坦《秋灯琐忆》和余其锵《寄心琐语》，而于《秋灯琐忆》，初读的印象最是深刻。
当时的我肯定不会想到，十余年后居然会基于特殊的机缘，来为这本书做译注的工作。民国以来，从标点整理排印本，到注释本，《秋灯琐忆》的各式版本可谓不少，就连现代汉语的译本亦不罕见。然而，不知道是否因为《秋灯琐忆》的文章并不算深奥，属于相对浅白的文言，所以前辈学者在注释的时候，可能觉得不必多言，往往注得简略；于文中涉及的诸多人名和专有名词，则出于其他的考虑，甚至干脆放弃了注释。至于几种译文，以愚见来看，可以商榷的地方亦不少。恰逢被邀约来做一种古书的译注，所以动了自己试试的心思。
试过之后，才真正领会到所谓“事非经过不知难”的深意。像《秋灯琐忆》这样的文字——称其为散文、小品文、忆语体或回忆录，似乎都可以——看上去简单，不如经史诸子那般令人望而生畏，但真的着手来翻译和注释，才发现有很多难点需要克服——譬如一些相对冷僻的表达，以及大量的活跃于作者交际圈、为他所提及的人名，要做到不一带而过、切实清晰，需要参考的东西并不会少。哪怕预感可能会做得不如前人，但至少要努力去获得一种有别于前人的表达特质（翻译方面）和内容侧重（注释方面）。因此，在翻译方面，我的原则是尽量忠实于原文的表达，不增不减，语气上营造出娓娓道来的回忆气氛；在注释方面则选择“做加法”，在我觉得现代人可能隔膜的地方，不避烦琐地给出注解。
我学西方哲学与美学出身，同时创作现代诗，后来又从事现当代文学尤其是汉语新诗的研究与批评。《秋灯琐忆》的译注似乎并不该由我这样的人来做。但我从小热爱古典文学，受过基本的训练，还能作一些旧体诗词，出版过谈古典诗词的随笔集，亦不算与此事全不相干，故不揣浅陋，冒失上阵了。
何况，早在民国初，新文化运动后涌现出来的诸多新文学作家，亦多有参与过《秋灯琐忆》一类小品文的点校、推广工作——这算得上是新文学内部的一个小传统了。譬如前文所及的俞平伯，又譬如周作人和施蛰存两先生。周作人在《中国新文学的源流》中将中国文学的发展视为“载道”和“言志”两股潮流的互相消长，他们对明代以降的小品文的推崇，是提倡文学“言志”的自然结果。
施蛰存更是在20世纪30年代亲自上阵与出版商合作，编了套《中国文学珍本丛书》，收录多有明清小品文、性灵文学、笔记体之类，而点校整理之人，亦多有新文学作家——他们在当时没少获得讥评，不过就敢于尝试、敢于知道不足以及接受批评的勇气来说，这算是当时的新文学作家富有生命力的表征之一。
从这个层面来说，我之译注《秋灯琐忆》，非敢以学人身份，而是以作家或诗人的身份，来做一项“与古为新”的工作。
我试图用翻译和注释的方式，激活百余年前生活于江南的一对才人夫妇活色生香的日常，体察一个男人弥漫于记忆的甜美、富足与哀伤，欣赏一名女子储存于文字的韵致、灵巧与可人，使审美与风雅再临于现代性的烦闷。
本书使用咸丰二年（1852）钱塘蒋氏巢园刊本为底本，参考其他版本加以点校译注。此底本附于咸丰七年（1857）秋八月蒋氏家刻《三十六芙蓉馆诗存》内。
需要说明的是，《三十六芙蓉馆诗存》所收的《秋灯琐忆》，另带“咸丰二年镌巢园藏板”牌记，文内则有“忆戊申秋日，有寄秋芙七古一首……此稿遗佚十年，枕上忽记及之，命笔重书，恍惚如梦”等内容。戊申年（1848）的十年之后，应为咸丰七年前后，而《秋灯琐忆》牌记又说“咸丰二年镌”云云，据此可推断，此版本乃基于咸丰二年（关锳尚在人世，且该年为两人结婚十周年）初版，于咸丰七年前后增补而成，并与关锳遗作合编，刊行时牌记未行撤换。
除底本外，现将目力所及的《秋灯琐忆》点校本、注本、译本悉数列出。因本书篇幅不大，故而常跟其他同类作品刊行。眼界所限，或有遗漏。我的译注得以完成，颇受惠于此类民国以来的整理本，可谓“前人栽树，后人乘凉”：
- 大东书局1931年出版之标点排印单行本，周瘦鹃校阅。
- 世界书局1935年《美化文学名著丛刊》标点排印本，朱剑芒编纂。
- 岳麓书社1991年《明清小品选刊》校点整理本，与《影梅庵忆语》《浮生六记》《香畹楼忆语》合刊为一册，杨爱群校点。
- 中国广播电视出版社1993年《闺中忆语五种》注本，涂元济注释。
- 上海古籍出版社2000年《浮生六记（外三种）》注本，金性尧、金文男注。
- 湖北辞书出版社2004年《闲书四种》译本，宋凝编注。
- 中国文史出版社2016年《浮生六记（外三种）》译本，倪海权、汤天生译注。
- 中华工商联合出版社2016年《浮生六记·秋灯琐忆》注本，马一夫注释。
注释方面，除典故及地名外，蒋坦夫妇社交圈出现的各色人等，亦尝试详细注出，以勾勒其生活与交游的基本面貌。注释时，另行参考了如下著作：
- 蒋坦：《花天月地吟》（八卷），清道光二十四年（1844）刻本。
- 丁丙、丁申：《国朝杭郡诗三辑》，清光绪十九年（1893）刻本。
- 徐世昌：《晚晴簃诗汇》，1929年退耕堂刻本，1990年中华书局排印本。
- 李汇群：《闺阁与画舫——清代嘉庆道光年间的江南文人和女性研究》，中国传媒大学出版社2009年版；《〈秋灯琐忆〉新考》，《中国典籍与文化》2005年第1期。
附录的蒋坦夫妇诗词百首，选自《三十六芙蓉馆诗存》内关锳的两种诗词集和蒋坦的《愁鸾集》，以及光绪七年（1881）刊刻的《西湖杂诗》（《武林掌故丛编》本）。后者的原文共一百首，大概就是关锳以自制笺纸手录过的“西湖百咏”——这桩风雅之事出现于《秋灯琐忆》的记述中，是我昔日读该书时印象最深的段落。《秋灯琐忆》的魏滋伯原序，亦附录在书后。
至于蒋、关夫妇传记，《蒋文学坦传》出自陈继聪《忠义纪闻录》，《女士关秋芙传》出自黄金台《木鸡书屋文五集》。《蒋坦的一生》据自郑发楚所撰《蒋坦年谱》，经简化、整理和改编而成。《蒋坦年谱》出自其2012年在杭州出版社出版的《西溪蒋坦与<秋灯琐忆>》，该书亦收录了前及的两篇传记，且对蒋、关夫妇的研究非常详赡，为后学提供了大量可资参考的内容。
译事艰难，注书不易，然而海内方家与读者定有教正之处，届时自当拜谢并领受。另外，本书得以面世，编辑王利飒小姐及特约勘校刘朋兄做了大量前期的和后期的工作，可以说如果没有他们就不会有我译注的这部书，在此郑重致谢。
这项译注的工作，应承于初夏，开始于盛夏的美国旅次，而脱稿于初秋姑苏城我的新居内。它最核心的部分，完成于我在佛蒙特州北部靠近加拿大的凉爽之地做驻站诗人期间。那里的盛夏宛如仲春，陪伴着我度过了数个沉浸在汉语中推敲字句的日夜。这个新英格兰地区的小镇直似世外桃源，我隐居其间的一个月则似乎永远定格在了业已逝去的时空当中，如今在雨夜的秋灯下忆及为本书劳作的时光，不禁惘然。
2018年9月20日
朱隐山于金浜桥之侧九枝灯室