虹
这孩子就拜托给你了。请好好照看她。
—众舞女上
她们把写着这句话的便笺让花子拿着。说喜欢木村要去他家投宿这件事，就是花子主动提出来的。花子对揣在怀中的纸条上写着什么也并不在意，摇摆着双手走在前头，敲着仿佛响板似的竹板。众舞女只是为了看着她进入木村的公寓才跟着她去的。归程中，舞女们就像着了火似的撒着欢儿，远远地步行至盛开着夜樱的上野公园。等最后到绫子家睡觉，已经是电车声清晰可闻的黎明时分，但绫子还是九点钟就醒来了。
她每天早晨都去练习日本舞。十天换一次节目的表演中，头一天在终演后要拍舞台剧照，从第四天开始得为下一轮演出进行练习。散场后能马上回去的，只有第二天和第三天。因此绫子常在后台打盹儿。在浴池中，她感到失血。即便如此，她还是决心一生不嫁，立志当一名舞蹈老师，所以早晨的舞蹈练习她从不松懈。
只有绫子还没有修剪头发。昨夜偷折下来的樱花，从她的头上掉落下来，被身旁的藤子压在微闪着汗光的粉颊下面。四个人同睡在一张大床上。床头两个人，床尾两个人，对躺着挤成一团，她们可人的体温带着酣美的疲惫。绫子一个人悄悄溜出了家门，就连夜晚去公园里给人相面的父亲也还在睡梦中。
她本想马上去好好嘲弄木村一番，就兴冲冲地登上公寓的二楼，一声不吭地打开门扉。只见花子还在熟睡；绫子猛地呆住了，屋内只有花子一人。她痴痴地站着呆望着，因为她没想到花子会一直睡到早晨。
黄里透红的整幅腰带，长长地堆散在枕旁。竹板散搁着。不过花子是和衣而睡的。两条人造丝的长袖好似从被子里长出来似的，直散到头顶上的席子上。浓浓的口红一如昨晚，涂得整整齐齐，将稍许泛黄的牙齿染成了微红。
花子虚岁十一岁。
玻璃窗上只有一幅遮阳的白布窗帘。竹板上的手垢与花子长衬衣上的污渍显得很不协调。但成人妆反而给她的睡颜平添了几分孩子的稚气。
“好孩子，加油啊！”绫子无意识地自言自语，快活地连连摇头，然后悄悄合上了门，低着头匆匆离开了。
正值赏花时节，兴许是游客起得早，木马馆(1)的大门已经打开了，女侍正忙着给未开动的木马掸灰。门前已是人声鼎沸，绫子也探过头去看，只见一个流浪汉样子的男子，仿佛手脚都给折断的青蛙似的乱折腾。他肩负四角灯笼似的广告箱。也许是什么中毒患者吧。两三只翅膀上扑腾着灰尘的鸽子飞落下来。观光客的表情大多跟木马似的，一动不动。其中只有一个人蹲着，一副病人般的凄苦表情，眼睛一眨不眨地茫然远望。他就是木村。
看到木村，绫子忽然心里一亮，从背后拍了一下他的肩膀。木村仿佛睡醒般站起来，紧跟在绫子的身后。
“你在看什么呀，脸色怎么这么难看？”
“是吗？！”
“花子还在睡呢，她可真可爱呀！”
“腿有点麻了，”木村摩挲着大腿，“我在想谁能来照顾这些人流呢？”
“所以你就一直蹲在那儿等着？真傻。”
“去练舞是吗？”
“是啊，真困哪！昨晚她们三人从那边回来就睡在我那里。我们一直走到上野公园。回来后在床上一直叽叽喳喳闹到天亮。只有阿银是一会儿就睡着的。真拿她们没办法。”
“阿银的身子很冷的。”
“咦？！”绫子直盯着木村惊愕道。
五重塔的旁边有棵高大的银杏树，银杏鲜嫩的叶子沐浴着朝阳，那绿色明丽得直晃眼。被保姆抱在怀中的婴儿，用不太灵便的手势，乱撒着鸠豆。
“对了，木村你可是常跟阿银一起跳舞的呀，在开幕之类的时候。”
“真不舒服。”
“是吗？中根先生可说过，身体冷的女人，舞准跳得好。”
“到底是怎么回事我也弄不明白。也许是阿银跳舞跳得很认真的缘故。那种人肯定薄情寡义。”
“是吗？此话怎讲？”
“今天早上，花子也讲我太薄情了。我先起了床，打算出门，就叫醒了这孩子。她竟然说：啊，木村先生真是个薄情郎哪！都把我笑得直不起腰来了。”
“然后她又一个人睡着了？”
“为什么把花子送到我家里来过夜呢？”
“你不明白这里面的理儿？因为我们大伙都十分喜欢你，我就是这样想的。”将昨晚在她脑海里闪过的秘密，像爱讲水话似的公开，自然是有点狡猾；不过，看到木村一点也不动声色，绫子又像隐瞒自卑感似的说：
“这孩子真少有。她竟然常常夸口说要做木村先生的妻子。”
“昨晚她说个没完，我就告诉她说我最喜欢睡着时的女孩，她才马上入睡了。”
“真可爱。”
“是真的。”
“你喜欢睡着的女孩？哼！”
“怎么啦？！”
“我想我听到了一条好消息。”
“花子在上床之前还正儿八经地算账呢。她总爱把破口袋似的用得很脏的钱包别在腰带上，就像乡下老太太。一个晚上她能收不少赏钱吧！”
“到底挣了多少？”绫子性急地问道，脸上随即闪过一丝羞涩，“木村你说说，我跟花子究竟谁苗条？花子就爱讲一些没羞没臊的话招男人喜欢，小小岁数倒是挺能干哪！真是个可爱的精怪。那些把她看成可爱洋娃娃的男人，到头来都会变成她手中的洋娃娃。你以为我想事情想得有点出格吗？有一次，西林先生趁我们跟杂志社的人一起饮茶之际，问我们是否准确知道自己的钱包里入账多少。我当下就说：我清楚。大家都说不清楚。她们是在撒谎。我从来不会讲假话。我们去西林先生那儿，常吃水果呀什么的，总是由我用报纸把香蕉皮、苹果皮包好，在回去的路上扔掉。西林先生就曾笑话我：绫子好可怜，我跟她结婚得了。像我这号人，在舞台上再也不叫座了。你说我真的那么大姐姐味儿了？”
“得了，”木村像在无意间吹着口哨似的轻描淡写，“每天早晨都去练习日本舞，到底为啥？”
绫子忽然站立不动：
“你这人真坏，根本就没有听我在讲什么嘛！你说为啥就是为啥。”
“这么勤奋练习，想当什么？”
他的话语含着一股孩子气的天真，不过语气冷漠空洞。
可是绫子没有迁怒于他。在这个比她小一岁的十七岁少年郎身上，有一种任谁也不忍对他发怒的可人劲儿。绫子反而态度越发认真起来。
“做歌舞剧里的舞女嘛，我不是那块料；只要混到一个艺名，我就不会再跳了。我也不能嫁人。”
“为什么下这么大的决心？”
“真讨厌，像孩子一样问个不停。”
“我跟谁讲话舌头都不灵。”
“就是。蝶子说过，在舞台上跟木村一起演戏，肯定会念错台词的。她说她讨厌跟英俊的男人在一起演戏。不过，这肯定不是英俊的错。练习跳舞，根本就没有什么用处，给你这么一开导，我今天也想休息休息了。你考虑过将来的目标吗？你打算当什么？”
“我想当飞机驾驶员。”
“飞机驾驶员？”
答复过于唐突，她不由得鹦鹉学舌般重复了一遍。然而她觉察到少年的语调中，透露着令人痛彻的空虚的梦幻。她笑着掩饰道：
“真是异想天开呀！你曾在地铁工作，却想当飞机驾驶员。真像是说相声。一个猫在地底下的人却想飞到天上去。”
木村在地铁当过乘务员。他身穿制服，乍看上去像是庆应大学的学生，使本来就温和可人的公子哥儿似的他，显得愈发洒脱不俗，以至于成为歌舞剧团里舞女们的议论中心。跟绫子在一起的兰子，也不知道怎么去勾引的，跟他交了朋友，甚至让他住到了自己的公寓里。在一家家戏班子间奔走、离开了浅草的年长色衰的舞女们，倒时常给巡回演出的舞蹈团相中，今年二月兰子连木村也一起带去了。但是木村一个人突然从甲府溜了回来，据说他是逃出来的。
不过，他仍然若无其事地住在兰子的公寓里，在原先的小剧团工作。兰子也没有来过一封信。倒是本来两三年前就分了手的兰子的丈夫，到过公寓两三次，每次都随意地把她仅剩的一点衣物拿走，木村对此也毫不在意。
虽然明知绫子是往舞蹈老师家的方向去的，但是他也不清楚要跟她到何处为止。木村眼中全然一副没有绫子的表情。不过，他信马由缰似乎也不光在考虑自己的事，结果还是多多少少受了绫子的吸引来的。当绫子这样思忖时，反而失去了主张，更加难舍难分。而且，她不知怎的慢慢较起劲、认起真来，有一种淡淡的寂寞感。
明知最后是走了远路，但一出隅田公园，便是草长莺飞、樱花满树的好景致。这虽然是常见的风景，但绫子还是极为珍惜，觉得如有神助，脑海里不由浮现出“世界真寥廓”的喟叹。
她虽想提醒木村，给他以希望，但是终归无能为力，只能相伴在一起随兴而行。
煽动花子去借宿，就是喜欢木村的舞女们的现身说法。绫子刚才甚至解剖到了这一层。不过，其中似乎隐含着对自己这伙人极为危险的因素。
手摇竹板、挨家挨户地去咖啡馆或小饭馆卖唱的花子，到底特别喜欢木村的哪一点呢？绫子对此感到惊惧，脑中浮现出花子纯真妩媚的睡姿。
银子在初浴过的身体上穿件习舞服，手里拿着橘子跑步赶到练功房门口。她将短发自然地撩在耳后，圆圆的粉脸，淡淡的蛾眉，乍看上去仿佛表情严肃的偶人。而且，她边用手中的橘子揉着半边脸，边把脸转向一边。虽然是熟人，新闻记者还是语气郑重地絮叨着宣传呀、成名之类的陈词滥调。可是银子的感觉似乎与此相去甚远，她坦率地说根本没有看过这类报道，也无意接受邀请。记者十分焦躁，说他接受了报馆馆长的任务什么的，一个劲地劝说、哄骗，银子仍然缄口不语。正在这当儿，藤子从练功房走出来，银子马上过去抱住藤子的脖子：
“阿藤，跟我一起去好吗？”
“欢迎。”藤子周到地跟记者打招呼。
“去喝茶好吗？”
“好，成。”
“走吧。”两个人搂肩搭背，晃晃悠悠地离开了练功房。
后台的女墙外面，已有一位年轻男士在等候。
银子说过，她不知道自己一个月的收入是多少，这点是千真万确的。父亲每月都来借两三次钱。银子十分讨厌，不跟他见面。父亲也很少到后台去，只是偶尔从会客厅的一角，远远望一下舞台上的银子就回去了。他居无定所，因此银子也自然没有固定的居处。练舞到夜深时，她就跟大伙一起睡在休息室里，十天里那两三天可以早点回去的晚上，也是到剧团内的演员夫妇家或舞女的家中借宿。银子乐此不疲，对方多数还是乐于接受她的。因此，在这件事上，她自然是缺少定性，往往忘记一个小时前的约定；即使没忘前约，也常常睡到后来相邀的人的卧室中去。不过作为整天跳得筋疲力尽的舞女，她的睡相不可思议地乖巧娇媚，入睡时脸上带着与白天判若两人的温馨微笑。
虽说如此，银子也有一张卧榻。这张床放在绫子家中，是一张老式的、结实的大床，床头雕饰着花卉图案。去上野赏夜樱回来时，四个人共寝的就是这张床。虽说是母亲的遗物，可说不定母亲还生活在世上的某处。她的父亲嗜赌成性，不干好事，可是在前来支借女儿的薪水时，还是留下一丁点零花钱，这样做是团长的好心还是父亲的爱心，银子根本不予理会。她压根儿没有自己的衣服与用品，没有任何女孩子的爱物。虽然一目了然的后台一片狼藉，就像陈衣房或杂物间一样，舞女们却例外地秩序井然。许是出于吝啬的占有欲，租来的人造绢丝成衣，以及其他场子用旧了的脏戏服，在使用期间舞女们都十分珍惜，根本不会把别人的东西误穿在自己身上。只有银子总是破绽百出，脚穿不对码的舞鞋出去，也成了她的家常便饭。旁边的绫子一一帮她清点，仿佛是银子的亲姐姐或女佣一般，对她照顾得无微不至。
银子还特别怯于跟舞迷们见面。当有人传信时，常常只是应答一声，就站在镜子前面挪不开步。身体与脸庞虽不那么显眼，但是由于脖子跟脚指甲积垢未除，只有在化妆方面特别认真细致。其他的舞女们往往忙中偷闲，去看看电影、转转小吃店什么的，这种时候，银子一步不离镜子，不仅毫无倦乏，还神采奕奕、目光炯炯地摆弄玉容，当然这也绝不是由于她缺少零花钱的缘故。休息室里她散漫无羁的所作所为，反过来证实了现实的冷酷与强劲。
诸如此类的事实，兴许具有使她成为舞女群中的舞花的力量。舞蹈编导中根一直带着恋人的眼神注意着银子，这一阵子开始感觉到她身上的柔弱之处。从十七岁开始，一到台上起舞，她的裸体就是柔滑而艳丽的，她的胸部与手臂柔软丰润；不过，从腰到脚，仔细看上去会发现伸展时过于纤瘦、不太对称，给人以缺乏平衡之感；而这恰是少女式的清纯爽洁、叫人爱怜之处，正好打动客人的心。不久，中根慢慢觉察到银子的身体虽然早熟，却发育不成大人的体型，令他十分无奈。也就是说除了让她了解男人之外别无他法，想到这一点，他带着一丝微笑，悄悄地劝说银子：转到有更好的编导的大歌舞团或是电影制片厂去。
“讨厌。”银子历来回答得十分干脆。不过，这只能视做她没有认真听取中根劝告的证据。但是话音里没有任何阴翳。
舞女们本来是没有进行基本练习的空闲的。团里直接把业余爱好跳舞的女孩赶上舞台，与其说是学习倒不如说是模仿，而且只要身体稍微能动的人都可成为演员。让她们跟着编导，进行三至四个晚上的练习，跳完五六曲爵士舞曲，就这样一个月内匆匆忙忙操练上三回。总之只要敷衍得过去就成了。中根为此疲于奔命，却从不说缺少舞女。不过，年仅二十七岁的中根，比起对舞女发脾气，倒是更常自己灰心丧气。起先，他对骨干男演员热心地诉说舞女们各自的长处与短处；但是过不多久，他便明白：谁也没有认真听他的诉说。不仅如此，他的话会马上传给那些舞女，女孩们也变得更加难以对付了。
于是不知从何时起，中根总把舞女们的闲话讲给银子一个人听。她没有泄露一点一滴给她的朋友。真是太不可思议了。虽然银子明白绝对不能泄露分毫，可是不知怎么搞的，中根总是预先就打招呼说：
“这是秘密。你别声张出去。”
银子就像听老师训话的小学生一样，一个劲儿地点头答应。
不过，她跟中根极为合拍，从没得意忘形地唠叨个不休，也没有向朋友搬弄是非。这并非出于对中根的好意才闭口不语，也并非为严守秘密而刻意为之。为此，中根对银子感到某种朦胧的爱意，虽然也不时有伤感；对银子说舞女的是非，使他心中感到舒坦，感觉不仅像恋人，更像是夫妻间的交谈。
排练时如果银子不在，中根心里就不踏实。
跟银子一起出去的藤子，听报社记者说给她买化妆盒，就进了化妆品店。这期间，她发现自己被人甩了，连常去的咖啡馆里也没找到他们三人，就马上回去了。从那时起约摸过了两个小时，已是十二点过后，当大家在舞台后面的大道具下喝只浮着几片菜叶、简直弄不清楚是什么汤料的菜粥的当儿，银子才上气不接下气地跑进来。
她麻利地解开斜纹棉哔叽腰带，同时骨碌骨碌缠在手上，然后搭到竖放在一旁的旧舞台布景上。
“来晚了，对不起！”她脸上没有一丝笑容，向中根低下头，身上套着练功服。
木村怀抱曼陀铃，从后台走了出来。
“你到哪儿去了？阿银，太出格了。”藤子埋怨道。在藤子身后，男人们以令人惊讶的舞台台词，奚落着银子。木村经过银子的身边时说：
“有什么大惊小怪的？银子要是心里有愧，脱和服就不会那样麻利……”
像是有什么消失了，大家突然不做一声。就这样，木村又回到后台。
甶由于银子回来了，她与木村的双人舞的编排就安排在第一个。木村虽然说过银子的舞蹈过于寡情，但是他进入剧团日子还浅，练习也很荒疏；作为银子的舞伴，他也不怎么理想。不过他化妆之后一站到舞台上亮相，从观众席的最后一排都能看得清少年深深的眼睫毛，当中有一种甘美的梦幻般的空虚，具有将强出好多的银子的舞蹈衬托得华丽耀眼的惊人效果。就是男性观众，听说也奇怪地颠倒了过来，不是为银子，而是为木村所吸引。总之，两个人的恋人舞显得天真又明快，人们对此习以为常。
可是在排练时，木村似乎忘记了中根，虽被银子的活泼所吸引，仍像一个遭到毁坏的偶人般慵倦疏懒。
“刚才我遇见花子了，她说不排练的日子还要去借宿。问我们下回还送不送她。”趁中根下到乐池跟弹钢琴的乐师商量的间隙，银子做了两三种舞姿，神情恍惚地说完之后，便径直消失在后台，带出来一张名片。
“先生，我见到了这个人。”根据她告诉中根的情况，报社记者跟名片上的男人答应把银子推荐到更大的舞蹈团，准备把她包装成红星推出。为此，首先得为银子组成一支后援啦啦队，而且会保证她一生的生活，让她学习音乐与舞蹈。名片上的男人任会长，会员全是社会名流与良家子弟。或许他可以跟银子结婚。
中根漫不经心地笑出声来：
“真是杰作。如果可以跟会长结婚，又有后援啦啦队，那么一生的生活保证是享受不尽的。”
“不过，先生，好像是个很纯情的学生哪。”
银子大大咧咧地信口而出，中根吃惊不小，盯着银子：
“那你怎么答复的呢？”
“什么答复？讨厌，这种事……”
“你拒绝了？”
“嗯。”
“说起来倒挺美的，不过也许是真的。那个学生肯定很认真，他是经过深思熟虑的，可能是阔佬的公子。”
“我不晓得。”
“报社记者兴许听了学生的奉承，受了他的委托。”
“讨厌。”银子嘻嘻地笑着，下颚都快抵到胸前了。
“不过，找到一条出名之路真不赖。”
“讨厌。”
“今后何去何从，你没有考虑过吧。”
“没有。我不懂得考虑什么。”
“这可不成，排练结束后，你在后台等我。”
“好的。”看到她诚恳点头的样子，中根意识到银子的心底隐含着对自己的好感，但是她是不想去大舞蹈团的。中根觉得银子这个女子并非尘世的俗客。
银子跟木村一起回到后台，趴到镜前不一会儿，只听见从三楼的寝室窗户那儿传来木村的咆哮声，“喂，起来！喂，起来！”从二楼窗户往上望去，只见木村从窗户围栏那儿探出胸来，望着下面大声喊叫。
五月的月明之夜，藤架上鲜花盛开。花架下的长凳上，好像躺着十二三个流浪汉。
“喂，给我起来！”木村把香蕉以及吃剩的寿司，噼噼啪啪直往藤架上扔。可是不见有人动一动的样子。
“你就歇歇吧。瞧你疯的，到底怎么啦？”银子趿拉着拖鞋，走上三楼。
蝶子扯落了晾在窗边的衣裳，从并排着的镜台里面钻出来，在休息室里满屋子乱跑。她只戴着胸罩、穿着短裤，如此穿戴竟跳到后门的木门外面。
“啊，下雨了。”就在抬头看天的当儿，她叫木村逮住了。像是可惜布舞鞋给雨淋湿似的，她吊在木村肩上回到屋里。他也没再去摁她。蝶子像抱着自己的棉被一般，手紧贴着脸颊躺下来。木村就坐在她的背上，用一只手翻开脚本，开始互对台词。
木村跟蝶子都比绫子与银子小一岁，虚岁十七。两个人站到一块，蝶子的身材只够得到木村肩部。
木村一个人怎么也记不住台词。绫子责怪他是因为根本不想记；银子也笑着羞他，说他是为了摆谱，显示一副叫人恶心的老内行的神气，才故意不记台词的。银子的嘲讽可谓一针见血；虽然他不大像少年，且当演员的日子也不长，但是一出场，总有一种不言胜负的随随便便的气度。
不过，在观众眼中，他不适合舞台这一点不仅根本看不出来，他局促不安的外行相反倒跟高贵的容貌相得益彰，创造出少年般的青春魅力。不过，令人奇怪的是，初演之日不分日夜，大部分的台词都要人在暗处协助，这一点已成惯例；可到了第二天上台时竟然能够没有任何滞碍地全部流涌出来。也就是说，排练时那么难以灌到脑海中的台词，一旦到了舞台上，又马上悉数记起。木村的这一点，文艺部的西林最为憎恨。不说十天轮演的紧张匆忙，也不论多少有点虚假成分的剧幕，演员把台词弄错本身竟反而成为一种即兴的幽默，真叫人苦恼万分；木村的这一特点，有绝对不容宽恕之处，有非用刀刃深剜之方解心头之恨的感觉。因此，在这次排演中，他带着未曾有过的恶意要整一整木村。
当然木村对此毫无觉察，没想过对手西林竟为自己内心的空洞所迷惑且深陷其中。旁观者看来，他仍像一个质朴纯真的少年，温柔的脸颊上染着蔷薇色，略含羞涩，西林尖酸刻薄的微词他一点也没听入耳中。
“哎呀，反正头一次上台就记得起来，排演时马虎一下算了。”他像女孩一般撒着娇，还用脚尖打着响子。
“混账！你以为自己还是个孩子，死不改悔的坏种。马上给我去死吧，怪不得演技老没有长进。”
“我根本就不想长进。”木村口气忽然冷淡下来，把脸转向一旁；他当即就挨了一记耳光。因此，为了应付明天的首演，他跟蝶子一起，想把台词背熟。
自己一个人把台词默诵下来，对他来说比登天还难。
蝶子马上从坐垫下面拿出自己的剧照，用歪歪扭扭的罗马字做着记号，把台词塞给骑在她背上读脚本的木村。
“我想睡了。不行，你这样子，像是读小人书，要更像表演一点才行。”
“这里又不是舞台。”
“你想吵醒我是吧？”她把紧缩着的脖子转过来，向上望着木村。这是“跟我接吻吧”的暗示。接吻游戏可谓人见人爱，蝶子就喜欢这种游戏。
木村的眼睛根本没有离开脚本，于是她说：
“我睡了。”
“不行。”
“你不是在看脚本嘛。我也不用做声了，一切都好好写在上面。你就当是我在说话，自己读出来就行了。”
蝶子用两只手抱住头，径直入睡了。
木村没有叫她起来，虽然如此，但也没从蝶子身上起身，只是用脚本轻轻拍拍在一旁修整眼睫毛的藤子的头。
“好了，拜托你了。”
“小孩子总要人照顾。”藤子蹭过身来，把接过来的脚本放在蝶子的背上。
“真热啊。太阳出来了。”
木村读着自己的台词，藤子一直盯着脚本，接受了他的请求。
“很奇怪是吗？我这样跟你做伴，跟你一个人读有什么区别呢？真是给人宠惯了。”
“不客气地说，在我的记忆中，从没有跟妈妈撒过娇。”
“啊，木村也有妈妈？你可是从来没有讲过啊。”藤子边说边摆弄着斜躺在一旁的蝶子梳理得很整齐的头发。
“木村，你跟绫子讲过，你说你喜欢睡着的女孩。你瞧，蝶子现在就睡着了。”
“没讲过。”
“少来，就是花子去投宿的时候。”
“是吗？那还是春天的事呢！这种怪事亏你倒记得。”
“你倒是马上什么都给忘掉。当时，你说过银子很薄情，这你不会忘记吧！是绫子告诉我的，银子听了脸都红了。银子还说，不过呢，那孩子是因为喜欢我才脱口而出的，她的神情非常不屑一顾，还咂了一下舌头。你真亏呀！从那以后，她有没有对你特别傲慢无礼过？要是不小心，当心会翻船。”
“你胡说什么？！”
“难道你不喜欢银子吗？”
“你是想跟中根结婚吧！”木村不耐烦地说。
绫子跟银子还在舞台上。戏好像将近尾声，高亢明快的爵士乐合唱声飘了过来。相形之下，后台异常静寂，就连隅田川上小汽船的马达声，也不时传入耳中。
木村到底喜欢舞女中的哪一个呢？舞女中又有谁最喜欢木村呢？藤子反复思忖。不过，乐意进行这种比较的只有自己一人，即对容貌、心地、舞台上的名声等进行比较；无论是什么，自己都有一分自卑感，比较本身就是证据。比银子和绫子长一岁的她，到底把这个孩子当成了什么，竟至想轻轻奚落一下木村。不过，她从没像蝶子一样让他坐在自己身上。对“性格开朗”这一剧团同事给她的评价，自己好像总是有意无意地受其牵制。无论如何，她是天生一副当不成领头羊的坏脾性；不过呢，木村这类人，老实说，只要不拿对待孩子的口吻对他说教，无论对谁都不会拒绝。看透了这一点的只有自己，仅此一点就足以叫大家目瞪口呆。为了掩饰骚动不安的内心，藤子仔细地把蝶子的头发分开，把玉白色肌肤上浮起的头屑吹掉。
“很可爱是吧？每当做这种事，我总是心疼得不得了。这孩子最好早点结婚。就照现在这副娇柔可爱的样子去当新娘。这里的男演员都跟她不般配。要是跟着西林先生就好了。蝶子是世上最好的新娘子。有点轻浮是吗？”
“干吗老操心别人的事。你自己马上就结婚不好吗？藤子才是有家庭观念的人哪。”
藤子蓦地直起身，又情不自禁地把裸着的膝盖整理好，想坐起来。她若无其事地笑了笑，一只手斜撑起，偷看着木村俊美的侧脸，眼神像是要避开寒冷的风似的。那般伶俐的绫子竟然吓唬木村，叫他别去接近银子，也许是因为这个少年身上有藤子看透了的动人之处。不过木村对自己的声音引起的令人扫兴的回响根本没有察觉，仍以单调的声音读着脚本。
唱着谢幕的歌，舞女们跑进了后台休息室。隔壁男演员的休息室也喧闹起来。
银子马上骑坐在蝶子的脚上，像是要从后面去搂木村，用手掌拍着木村的脸颊：
“记不住的东西，就是记不住。”
“好痛，好痛！”蝶子睁开眼睛，摇晃着双腿。两个人都挪开了。蝶子用手心遮着脸，好像要打哈欠，却躺着一骨碌滚到一边。
“真不像话！我的脚都麻了。”
“喂，银子，”藤子马上丢给银子一副小大人的神情，“刚才呀，蝶子想跟人接吻，可是这孩子一副佯装不知的样子，蝶子就只好睡了。”
“是吗？那么现在表演一下。”
木村猛地直直地盯着藤子。银子不知为啥，忽然嗓音娇媚地催促说：
“唉，表演一下，给我们瞧瞧。”
“想看吗？”蝶子立起身来。
“想看。”
“我让你们开开眼。”
蝶子嫣然一笑，用手掌捧住木村的下颚，从上而下轻启红唇。藤子沉默着，不像是因为蝶子，而是给银子压制住了。
“多谢！”银子轻快地说道，边用力拍打着藤子的后背，边走到自己的镜台前，重新涂口红。新涂的口红十分鲜润，仿佛绽开的花蕾。
昨晚一位客人带藤子去咖啡馆，交给她一张给银子的字条。银子看到这封信了吗？蝶子现在是替你在吻着木村哪！银子是想说这句话才打了自己一下的吧！藤子一个人胡思乱想着，忽然粗鲁地站起来。
反正这类信银子从不好好看就扔到一边。藤子没有机会交给她。
“啊！太阳出来了。真高兴哪！”蝶子一个人拍着手，从窗口仰望着天际。
正是六月的梅雨季节。
瓢箪池里的池水仿佛化满了青海苔。在人们只顾着过梅雨季时，真菌一般的水藻恣意蔓延，当真正晴朗的夏日阳光照射到这一角落时，才惊奇地发现，不知什么时候变成了这种颜色。跟岸边布满灰尘的树叶比起来，是一片浓艳的霉绿。广告板上比实物大两倍的舞女的大腿，给午后的阳光一晒，显得光溜溜的。
在池子的一旁，花子嘴对着瓶子猛喝着放在冰块上的汽水，之后用流动售货亭的招牌红旗擦了擦手。
“喂，懒鬼，有你这样擦手的吗？”卖汽水的摊主把缠在头正面的头布当手巾，猛地抹了一把脸，扔给花子。手巾给冰镇得很冷。
花子嫌脏似的退后一步，顺势转过身，一看银子正好经过此处，就拖住了她。
“哎，现在就走吧！我有话讲。”
“你想去骗卖汽水的？还要利用我？”
“喂，你就答应嘛。”花子扯着银子的手臂，连拖带拉地走了过来。
“对了，兰子回来了。”
“讨厌，鞋子都掉了。”
“得了。”花子回头看了一眼汽水摊，放开银子的手，瞧着银子的脸色。
“兰子回来了。”
“是吗？”银子抬起右脚，隔着鞋子去搔没穿袜子的左脚上的痱子，一个劲儿地眯缝着眼睛。花子天真烂漫地向她挤挤眼。
“去一下后台，帮我化化妆吧。”
“今天怎么样？”银子淡淡地问。
白天，花子走过一家家戏院，在这家场子里讲那家的怪事，在那边又吹这边的内幕，以一副不像是十一岁孩子的庸俗口气搬弄着是非，装成故意惹人乐的样子，给人家跑腿，以此得到生计之资。跟夜间的小费不同，因为家里不知道，一切都成为这孩子的私房钱。甚至晚上生意时的妆，都是在剧院后台弄好才回去。
不过，花子为什么会喜欢银子呢？显然并非因为那种小孩身上的习惯心理、对戏院里的明星有贵贱之分的缘故。银子就算是汽水也不会请的，她从来没有尝试付过一次账。那副回头看一眼就会吃亏的神情，常遭人奚落。唯有化妆她会诚心诚意地襄助。不过，花子之所以让银子替她化妆，也并不只因为她想讨好喜欢化妆的银子。给眼睛发亮、热衷于此的银子摆弄着头脸，花子体会到一种匪夷所思的快感。一方面是出于好像想变成偶人的、承欢于母亲膝下的天真心理，另一方面是对成人式的自豪有充分的觉醒，对平日耳闻目睹的男女间的交往想大肆嘲笑一番。
“喂，化完了。别傻呆呆愣着，快让开吧。这可是舞台呀。”银子摸到连衣裙的袖裾，把它脱下来扔开，裸着肩膀推着花子。
“哎呀，脚都麻得不能动了。一直麻到这块儿来了。”花子摩挲着大腿根部，眼睛一眨不眨地盯着镜子中的自己。
“胡闹，小孩子说这种话会遭天打雷劈的。”
“啊哟，那是为什么？”
“喂，这是舞台台词。”
“哪有这种台词啊！”
银子一派冷淡的表情，开始往粉底上抹鬓发油。蜡一般的肌肤显得格外湿润。她就这副打扮喝着冰水。跟花子一起回到后台，卖冰的就马上来了；银子总是不爱用汤匙把冰片嚼着吞下，而是等全部融化了再大口大口地喝下去。旁边的绫子连这些小事也都替她操心，默默地清洗着银子用过的饮具。银子出奇地懒散，就算冰水流过抹有鬓发油的下颚，弄湿了乳罩，也要看上好一阵之后才去擦掉。之所以在舞台上看上去光彩照人，让人联想到在后台她可能不大检点，其实只是她没为其他杂事浪费丝毫精力，周围的人才败在她的脚下。这是一种不可思议、与生俱来的贵族气质。
“兰子回来之后，会去哪个场子？”
“去不了场子啦，谁都不要她。”藤子在一旁笑着抢答道。花子也不看她，而是凑近银子的耳朵，一本正经地小声问道：
“欸，你不去木村那里投宿么？”
“跟花子一起？”银子直勾勾地呆望着镜中的自己。
“不是。是银子你一个人去。”
“这是花子的主意？”藤子粗鲁地倒过身来，把一只手放在银子膝上。
“那样木村君跟银子就结婚啦。兰子回来一看，脸色会是怎样呢？准会很开心的。请吧，您哪。”
绫子从对面立起身来，转眼就抓住了花子的脖子。
“花子，是谁教你这些事的？”
“好痛，好痛。”
“为什么要说这种话？”
膝盖给藤子摇晃个不停，银子蹙起眉头；也不知道是什么风吹的，她把眼睛描得又蓝又大。
“藤子你也有不是。想去的话，只管自己去好了。”绫子出人意料地忽地站起来抢白。藤子也是冷眼相向。
“你对谁发那么大的火，我可真弄不明白。”
“花子最喜欢银子，才那么说的。”花子也给绫子的一本正经吓怕了。听上去是一副蛮不讲理、焦躁不安的语气。
“是嘛，”绫子好像在考虑着什么遥远的事情，“我最近慢慢怕起木村来了，也不知道为什么。银子你不觉得害怕吗？”
“不觉得。”
“倒也是！谁都不会这么觉得。不过……”
“都是大人了。怎么还把大家都看成孩子？”
“说来说去还是有点怕。”
“没有嘛！”
“银子，你要是不小心可就危险啦。那孩子跟谁都会马上去殉情的。”
银子若无其事地笑着说道：
“好像我跟木村君有相同的地方。”
“是啊。将来的事根本不操心。”绫子说着，想起这是文艺部的西林曾说过的话。木村与银子的存在，对他们自身来说是无意义的；对他人来说却有害无益。好像缺少领袖的白蚁地狱一般。小幼虫还在建巢之际，羽毛未丰；被吸进去、掉进洞中的任何生命，只要凶残暴食的蚁王不在，就不会被抓住，必定死得很空虚。
而且这种事情如果当真发生的话，绫子会更加怜爱银子的，会对她更加无话不谈。临近出场了，热心舞蹈艺术的银子打开放在房间一角的廉价手提式收音机，听着爵士乐，未穿戏服就旁若无人地跳了起来。旁边的人一副气不顺的神情，但谁也没有做声。
花子趁蝶子走出房间之际，从她梳妆台的抽屉里拿出招待票，吐了一下舌头就回去了。不一会儿花子来到对面的男演员房间，从那边传来了她学唱流行歌曲的声音。打着拍子，花子敲响了竹板，声音仿佛炎炎夏日黄昏将近时分前兆的虫鸣，跟人工培养的夜市里的秋虫的蛩音差不离。
一轮明月早早地就露了头。
木村仍穿着演出服，上屋顶的露台乘凉。一连打了好几个大喷嚏。绫子跟蝶子手牵着手也上来了。
“木村很喜欢屋顶哪。”蝶子把手绕到他肩上，手指碰到一个硬硬的东西。
“这是什么？”
“口琴。”
“口琴？太出格了吧！难道你口袋里装着一只口琴上舞台？”
“刚才有人送的。”
“是女孩子？”
“嗯。”
“给我看看。”
蝶子把口琴凑近嘴唇：
“还会响呢。给你口琴的，是一位怎样的客人，是保姆吗？”
“是一位小小的女学生。”
“你神经兮兮地瞧什么？”
“那儿在卖萤火虫。”
“是夜市摊吧！”
“通宵排练时，一大早我就上这儿来，不知何处会传来金丝雀的啼唱。真想回老家呀。”
“是啊，木村，你老家有金丝雀吗？”
“得了，蝶子。”绫子扯了一下蝶子的短发说：
“木村哪有什么老家。他是东京仔。有金丝雀飞翔的故乡到底在哪里呢？”
“住嘴。好不容易心情好了点。”
“木村有什么隐衷吗？是不是在想兰子回来的事？”
“没有。”
“为什么巡演途中就逃了回来？”
“孩提时代起我就讨厌旅行。”
对兰子参加旅行巡演不满意，这点早在浅草就传开了。不过木村不是为此而逃回来的。很明显他是要逃避兰子。依然大模大样地住在兰子公寓的他，在她回到浅草跳舞后，还会照样平心静气吗！木村斗胆扬言，以前他跟兰子生活在一起，但是他们之间什么关系也没有。即使是假装不知，十七八岁的舞女们看到讲这种话的木村的嘴脸，还是觉得恶心。但是木村的口气里有一种说不出的魅力，眼下对他的话全信无疑的人也多了起来。
“兰子回来之前，你搬一下家怎么样？她嘛，离开了也没关系，不会再到我们团里来了。”
“去哪里呢？”
“到我家也成。”
“有房间吗？占用了银子的房间，不大妥吧！”
“是啊。”绫子点点头，如果木村到她的家里来，银子跟木村就没有什么可令人担心的了；她心中盘算着“这样做一定没错”。可不知怎的却难以启齿。
“绫子，快过来；从这里望过去，萤火虫铺子，真是很好玩哪。”蝶子声音爽朗地喊道。
不过，到了翌晨，藤子铁青着脸色告诉绫子的消息是，银子提着萤火虫灯笼到木村那里投宿去了。
“藤子，你跟在她后面吗？”绫子双唇颤抖，正想对藤子发难之际，悔恨的热泪夺眶而出。
从剧团的入口往上、呈半圆形突出的房顶上，一群剑术演员一副舞台装扮出现在那里。看上去像是领队的人正声泪俱下地开始演说。大意是，今天本来是要开演的，可是上座率太低，演不成了，为此，他们舍身成仁，在此亮相，就是希望博得诸位戏剧爱好者的同情。他激动地诉说与剧团同生共死的决心之悲壮，其间甚至夹杂着有煽动劳资纠纷嫌疑的言辞，俨然一副幕府末期志士雄辩的派头。宣誓结束后，在掩着白铁皮的屋顶上，四五个人做起了武打动作。
这家戏棚子位于人群熙来攘往的十字路口，观众将狭窄的道路挤得水泄不通，对面大众食堂的女招待也排在屋檐下仰望着屋顶。这种不大景气的夏季淡月中可怜的宣传，足可成为第二天报纸上的新闻；但就是此等妙计看样子仍然无法令人驻足，挽留住观众，演戏的人只好一茬茬地走向农村，只剩下招贴画独守一隅。昔日盛极一时的浅草，听任昔日的招贴画板一天天色调剥落，就因为小戏院一家家都难以为继。不过旅行巡演归来的兰子她们，又使那家戏班开张了。
剑术演员们屋顶上的宣传，直至盛夏的过午时分；在斑驳不均、变成蓝黑色的粉底上，大汗淋漓；烈日照射的破旧廉价戏服，都显得有些疲倦；此时拔刀出鞘，挥舞一番，看上去反倒有气无力，叫人乏味。这一举动就跟受雇于破产店主的化妆广告员一样，将小戏院自身隐蔽于阴暗角落的衰运，暴露在光天化日之下。这也仿佛是兰子她们不振的预兆。短暂离开浅草之后，已经过了鼎盛时期的兰子的名气，就像季节不依人的意志悄然变化一般自然消失；既没有问候，也没有工作，她只能一天天地转悠在几家小戏班子里，这种身影中隐含着些微的凄凉。好歹有点模样的一家也像是一班拣稻穗的，自然没有长久维系的希望；与其说是回到了浅草，不如说是下乡之前的一场幕间休息。
何况兰子原先的丈夫趁她不在家时，隔三岔五到她的公寓，将她的衣物之类随意提走，使她眼下连替换旅行巡演时的脏衣的初秋洋装也没有。回来打听到的尽是烦心的事。她没有先回自己的公寓，而是怒气冲冲地径直奔木村的戏班子而来。
“您回来了。”“姐姐回来了。”小舞女们跟她打着招呼；这家戏班也罢，兰子自己主动退了出来，现在看起来反而显得累赘；望着后台守门人脸上淡漠的表情，她恶声恶气地提醒他小心点。
在后台与舞台的狭小的通路中，等待出场的银子抓着木村进行舞蹈排演。木村多少显得有气无力，打不起精神，可银子丝毫没有介意，一个劲儿地磕碰着竖立在她面前的大道具。兰子见此情形，心中颇觉反感，同时变得极为恐惧；也不顾出师不利，以一副略带奚落的语调问：“木村，公寓的钥匙在哪里？”
“啊，你回来了。”木村照例脸颊上泛起一层梦幻般美丽的蔷薇色，声音显得空洞无力。
“钥匙？我不知道什么钥匙。”
“你从甲府逃回来时，我不想让你为难，就把钥匙给了你，不记得啦？”
“呵，是吗？管理人那里还有一把备用的，我一点儿也不为难，这点我倒疏忽了。”
“那就希望你把两把都交出来。”
“我没有拿。你叫我怎么办？”
木村歪嘴不认账。这当儿，银子尖起了嗓子。
“把钥匙交给木村，实在是没有道理，他可是从来没有钥匙的。”她径直看着兰子。
“你就别讲大话了。你睡到我那里可干了不少好事。还死皮赖脸地提着装萤火虫的篓子。”
“那些萤火虫，现在还活着吧！”银子面朝玻璃窗涂着脸，用指尖重新化妆。兰子假装没有看见，不耐烦地说：
“全都死光了。木村可是从来就不懂照顾萤火虫的。”
“是啊。怎样才能养好呢？”
“木村，”兰子转过脸来，“竹田住在哪里？”
“我不知道。”
“你不知道？竹田三番两次来拿我的东西，你竟然坐视不理？”
“哎。”
“马上去竹田那里取回来。不然，就不准你踏进公寓的门。”
“得了。”木村茫然无措地应答着，脸上泛出讪讪的笑。在舞台化妆效果跟微明的光亮的双重影响下，他的脸上愈发现出一副少年的英俊之气，而且还让人感觉无依无靠。对这样的他，兰子怒不可遏，火气一触即发。这时，银子又冷不丁地吐出一句风凉话：
“衣服之类的，就那么可惜吗？”
“你说什么？”兰子猛地跳起来，一把揪住银子的头发，假发掉了下来，红头发缠绕在兰子的指间。兰子厌恶地把它甩开，同时吼道：
“你这个乞丐。”她揍了银子一下。银子肤色略深的手臂上冒出了血珠。假发上的西班牙发夹还留在兰子手中，就是它刺伤了银子。
银子用嘴吮着伤口，舌头静静地压着出血处，根本没有瞧兰子一眼，不一会儿她“呸呸”地把血吐出来。整齐的皓齿渗着血迹，与因为浓妆艳抹而显得略微发青的脸蛋交相辉映，看上去酷似一尊可爱的偶人。不过她脸上毫无表情，眉头一皱不皱，冷若冰霜。然后她用舞鞋挑起落在脚尖上的头套，倏地抛起来，接在手中，然后衔在嘴里。她用一只手压着玉臂上的伤口，甩着嘴中的假发，踩着舞曲的节拍，径直朝舞台走去。最终银子还是没正眼看兰子。她一言不发，只留下渐渐远去的背影。
兰子咬牙切齿，恨不能追过去把她杀了；无奈她发觉齿根发寒，直打战。自己太无聊了。本来她一直强作姿态，外表冷静，为的是轻轻奚落一下木村，不想竟把根本没有反应的另一个世界的人当成了对手；就连刚才跟木村讲过的话，回想起来，也恍若一派谎言，乏味无聊。
从兰子打伤银子，直至银子消失于舞台为止，木村一直一声不吭地看着，根本没有阻止的样子。他若无其事，朝兰子挤挤眼，然后也径直往舞台走去。
银子从未对舞台服装提出过异议。她不只是不希望有和服，而且时常一不小心就穿了别人的内衣，把手边的鞋子套在脚上。因为这些事情，所以兰子骂她是乞丐。不过，老实说，作为女演员，这样反而会在舞台上闪射出炫目的光彩，银子也许会成为一名着实厉害的女子。也许是因为身体单薄的缘故，兰子越想越当真，但是伤害银子，她并不觉得是做了一件蠢事，她明白直到夏天之前，曾经住过很久的后台，她是很难再进去了。站了不一会儿，一群舞女踏着散乱的步子从舞台返了回来。
她们看见兰子，一个个热情地打着招呼。其中瘦小的蝶子抓住兰子的手，把脸颊压到兰子的肩上。
“银子好像是受伤了。”
“是吗？”
“手上老是出血。银子对此并不在意，一直跟木村跳个不停。连绷带也没扎。”
“没什么大不了吧。”
“不过，她把手挥动起来时，血就会一点点流出来。绫子在暗处看见了，就悄悄示意，叫木村、木村。当两个人的身体挨在一起时，为了不让客人发现，木村用自己的衣裳帮她揩了好几次。”
“观众看得见血么？”
“我想看见了。”
“嗯。”兰子挤了挤鼻子，笑了笑，好像被某种无比寂寞的心绪压倒，抱住了蝶子裸露的肩膀。与少女的肌肤相触之感竟是那么不可思议。
“呸，这个坏蛋。喂，蝶子，银子已经年纪不小了，肯定是发疯了。”
“说不准。银子曾经嚣张地扬言，她会第一个生孩子。”
“是谁的崽？”
“讨厌。”蝶子扭动着柔软的身体，爽朗地笑着。
“近来，银子跟藤子，去姐姐的公寓休息过。”
“木村呢？”
“也在。”
“三个人睡在一起？你胡说什么？”
“木村嘛，木村从来是一言不发的。”
“是吗？”兰子赶忙从蝶子的身上把手抽出来：
“我还有点急事，请向大家致意，我还会来的。”
然后她就出了后台门。高空的秋风像是骤然降落似的扑来，席卷着地面，演艺街的街灯好像忽然暗了下来。
是夜，绫子等银子简单的舞蹈排练结束后，跟编导中根一起出了戏棚。
“起雾了。我的指尖都感觉到冷。”银子握着绫子的手并肩走着。绫子替她包扎的绷带也有点松了。
“不是雾气，是雾霭。”
“是吗？”
“兰子回来了。”
“嗯。”
“见过了？”
“嗯。”银子坦诚地点了点头，没有道出被发夹刺伤的事。看得一清二楚的木村不知何故也没跟任何人提起，绫子看见练舞的银子时，以为是给钉子什么的划破了手。
“银子你今晚住哪里？”
“去木村那里。”
“兰子不是回来了吗？”
“是啊。”银子直截了当地回答。绫子觉得仿佛受了侮辱：
“蝶子跟藤子也一起去？”
“不知道。”
一言不发地低着头的中根，有气无力地笑了笑说：
“银子，兰子已经到了公寓了吧。”
银子没有作答。
“喜欢木村了吧？”
“我什么都没想过。”
“撒谎。”
“是真的。”
“那么，干吗要去那里睡？”
“管他是谁，我讨厌任何人。”银子声音有点哽咽，中根吃惊地偷窥了一眼银子的脸，只见她已是热泪盈眶。
中根知道自己在讲蠢话，但还是情难自控。
“怎么啦？你干吗哭？”
他以为银子会反唇相讥，可是银子意外地点点头，沉默了起来。
“那些事情，我一点也不清楚。”过了一会儿，中根自言自语似的说。银子马上坦白道：
“我想绫子有事请教中根先生，才讲了这档子事。”
“是啊。”绫子心中不平，不甘服输。
“不过，并没有什么恶意。”
“我知道。绫子一直在想，要是跟中根先生结婚就太好了。”
绫子跟中根都冷不防地吃了一惊，一言不发地走了五六步。
“讨厌。”银子脱口而出。于是她迈快了步子，跟着他俩一起走着。
不一会儿猛然听到竹板的响声，三人回头一望，是花子。她正受雇于盲歌手。花子靠在兰子跳槽的那家戏班的墙壁上，站在近乎痴狂的老人面前，应和着他沙哑的歌声，敲着竹板。看到他们三人，她调皮地吐了吐舌头，跑上前来。
“欸，你们是去木村那里休息么，把我也带去嘛！”说着攥住银子的手。绫子皱起眉头，
“兰子回来啦。会挨骂的。”
“嗯。还是去练习吧。”花子抬了抬下巴，用手指着不大整洁的戏棚的墙壁。
正值对面大众食堂的女佣们翘起屁股洗刷地板之时，她们把椅子胡乱地脚朝上摆在饭桌上，桶里的水都流到了路上。
绫子稍许犹豫了一会儿，抱住银子的肩膀：
“银子，我也一起去好吗？”
“你也去？”银子好像鲜花盛开一般喜笑颜开，快活地挥了挥手。
“再见，先生。”
“我会照顾她的，你放心好了。”绫子说话时一副老成相。银子也回望了中根一眼，脸上洋溢着略含嗔怒的清纯的微笑。
留在一旁的中根，头一次在心中浮现如是的念头：木村跟银子相配，其中定有可歌可泣的美好成分。目送着她们的背影，他接着想：不过，木村跟银子之间是在玩一场过分空虚的游戏，这一说法兴许不大贴切。他边走边思绪不断，忽然听到竹板声，且渐渐远去，许是花子追银子她们去了。
六区戏棚的小旗在风中猎猎作响。抬首望天，早已暮色四合。当天下午，大家都缩着脖子走路，柏油特有的光亮使人明白眼下的天气，却忘记去远眺苍穹。因此，当火烧云在空中飞渡，像扯起了金色的巨帷，反倒让人觉得不可思议。连小旗的红色都略显萧瑟。在天光尚余微亮的时分，绫子的父亲给他的小小提灯点上了蜡烛。
“好了，今天提早结束，有人请我守夜。”说着，他把给火挡风的手塞入怀中，掏出一条旧毛巾，慢悠悠地落座在看台前。
当他摆好看相先生的姿势，死者的老婆“哎呀”了一声，远望着他：
“唉，连菩萨也会觉得好笑的。过去的老朋友都已经归天了。”
“是啊，我讲的就是明治三十年的往事。”
“明治时候的事，对死者倒是比什么都虔诚地供奉。”女人谄笑了一声，卷起衣袂开步就走，又郑重其事地回转身来：
“我有件事想跟你谈谈。现在我还不会讲。”
相面人缄默不语，低着头把布满灰尘的相书摆放在看台上。
“我这个人嘛，是不会给熟悉的人看相的。看了也不准。”
“怪不得你刚才一直不看我的脸。”
“是啊。我只是讨厌看世人的脸罢了。”
“有道理。不过，你这点蛮好的。绫子这孩子倒是很老实。没有人不说这孩子好的。”
“不过，等她混出了名，立起了招牌，弟子会不断地来吗？说起习舞的人，自然是那些家道不错的人家的女儿跟求艺者。她只是大路上相面先生的女儿，挣点小剧院的收入……”
“不要瞎操心了。绫子会给你争气的。”
“说真的，她是有出息。”
“我那位跟以前的老婆，有两个有出息的孩子；死了以后，也没得到什么好报应。”
“是去向不明吧！”
“是啊。”
女人又叮嘱了一遍，说守夜时希望早点来，然后仿佛恋恋不舍地站起身来离去了。相面人没有目送她。从丈夫去世之日起，为了今后的各种事情心绪不宁，现在她消瘦下来，不只是因为作为女人，年纪尚轻，未及四十的缘故，还是由于没有确切的夫妻关系的男女生活的缘故。他边用挽着暖炉的手搓着冰冷的耳朵，边回忆起明治三十年间的往事。
新闻杂志阅览室、名酒酒店等纷纷开业，可以说预示着浅草踏上了日新月异、繁荣昌盛的大道。再加上跟吉原道的繁华景象交相辉映，这一切就发生在明治三十年前后。而且，当时正是人力车普及的时代。车夫们有着今天的街头出租车司机无法企及的好名声，生意也很红火。现在已经过世了的老人，他们中有人当过拉皮条的车夫，一直围着私娼馆源氏屋转悠谋生。回想起来，仿佛是一段古老的神话。已经在生意上帮不上什么忙，被纳为酒店老板小房的女人，在心底里还是一直指望着时来运转、卷土重来。思来想去，相面人觉得兴味不大。旁边鲜贝的汤味飘了过来。今晚真叫可气。于是他脱下头巾，站起身来，走到那口锅前，用松软的牙齿品尝着蝾螺串。
“您搬过来了吗？”悄悄拉着相面人衣袖的，正是女儿绫子。
“嗯，”父亲用指头掏出口中的蝾螺，“哎呀，那种木头，实在是很沉哪。”
“很结实。”
“她母亲，是外国人的小妾吗？”
“不知道怎么搞的，银子从不谈她妈妈的事。”
“一个帮过忙的人曾告诉我，她不是正宗的日本女人。从那张床头上的雕花就看得出来。好像是洋人躺过的。”
“我们四个人睡在一起。春天到上野公园看夜樱时，几个人一起睡过。”
相面人准备回到看相台，一转念，拿出蝾螺串：
“热乎乎的，来一个吧。”
绫子脸转到一边，窃窃发笑，摇了摇头：
“我常回家里。”
“把窗子抬起来吧。要是二层就进不去啦。房子阴气很重。朝北嘛。阳光一点儿也照不到。一张那么宽的床搁在那里，连坐的地方都没有。”
“说是她妈妈的遗物只有那张床了。”
“也许不是洋人的小妾吧。没有哪家旧家具店会买那种庞然大物的。”父亲在看相台上坐下来，“我听说过公寓里的一件怪事。房租是由兰子的老公，一个叫竹田的人支付的。他是个不务正业的懒汉。”
“竹田？”绫子抓住父亲台子的一端，马上松开了手，一副若有所思的神情。刚刚胡乱卸了妆的五官，跟被夜风扑打的老父亲很相像；虽然跟华丽的人造丝长袖和服极不般配，但是轻启的朱唇仍一副不折不扣的舞女模样，脸上的表情也活灵活现：
“兰子在两个月前，已经去了台湾。说起来虽然很可惜，可是银子跟木村这一对，是没有目标的步枪，她跟他们也没吵过架。凭一直走下坡路的兰子的实力，要撼动银子跟木村的名气，无疑是蚂蚁撼树。银子这个人，自己不能替自己做主，可是像做梦一样竟然一下子名盛一时，真可怕呀。旁人看来真感到可怕。”
“嗯。你最好不要去考虑这档子事。”老父亲咽下嘴中好像忘记了的蝾螺肉，似乎在回忆着银子的长相，眼睛闭了一小会儿。
“最近的演艺圈中，那种孩子可不少啊。”
“错了，”绫子好像大吃一惊似的，激动地摇着头，“我觉得银子很可怜，十分可怜，简直不忍心看她。可是在旁人眼里，只要银子一加入，我们在周围都显得可怜兮兮的。是什么原因，真弄不清楚。”
“名气是很可笑的东西。”
“才不是呢。兰子就说过：银子是一个冰偶人，不久就会融化的。”
绫子想起今年春天木村说过，银子的身体很冷。他这样讲之后，绫子好几次跟银子同床共寝过；银子肌肤还很凉时，却一个劲儿地发汗。银子出于爱化妆的怪癖，总是不好好洗澡，还湿着身子就要穿内裤，绫子看不过眼时，会帮她从背到脚揩干。
“冰偶人？”相面人突如其来地笑了。
“是啊，身子就是不大暖。”
“今晚雾气很重。雾夜客人很多。雾中的夜晚……”
绫子也抬头仰望天空。有人说过浅草的女人从不看远方的天空。
“不会下雨的。总之，那间公寓的房子我是不去的。”
“怎么啦，爸爸，我觉得银子是一个在某些方面很脆弱的女人。很危险哪。”
“老是操心这种事，真是没有办法。在这里，我也时常看见舞女们来。放肆地展示肉体谋生，这种交易从来是没有任何顾忌的。说起来，人的目光是一种毒。年复一年，这种毒针会把身体扎穿，就无法展现出自己本来的面相了。那孩子在舞台上看上去，判若两人似的美艳迷人。你认为这样好吗？”
“好？”绫子没大在意相面人的话，倒是更被他的语气吸引而被问得张口结舌。正因为是这种父亲的女儿，所以在舞台侧翼等待出场或在台上跳舞时，会忽然把目光从众人身上移开，觉得自己孑然一身。成为新娘跟成为日本舞的舞师，哪种对身体不利不得而知，但是由于身体羸弱，决定终生独自从事演艺事业。这不是女儿家的多愁善感，而是一种卑贱的、现实之极的算计。
“为什么下这么大的决心？”今年春天的一个早晨，当被一副孩子气的口气问及之时，绫子猛地惊愕过一下。她时常想起这回事。想不起具体的话，倒是记得像是舞台上的台词般的木村的声音，以及有对他人举动视而不见的怪癖的美少年冷峻的面容。
“我跟谁讲话舌头都不灵。”
木村虽然做了令人诧异却又恰如其分的辩解，可这种借口无疑是画蛇添足。像银子与木村这类的明星，在舞台上熠熠生辉的少男少女，他们的命运深处到底隐藏着什么，绫子越是思量越感到后怕。也许其中不乏透明清澄的空虚吧。
“朝霞跟晚霞，你喜欢哪一种？”绫子记得有一次经过言问桥，在隅田公园中穿行时，文艺部的西林问过这句话。公园里面，沿着铺着沥青的人行道，栽种着一行行小樱花树，它们好像水土不服似的。花树沐浴在夕晖中。从宽广的河岸远眺，青山于舞女们是何等亲切、珍贵。与其说是山，不如说它们跟暮色融为一体。舞女们异口同声地说，晚霞真美丽呀。只有藤子是农村长大的，她从未思念过那片山区的晨空。
西林不时提出些不着边际的事。当他问舞女们，你们谁准确知道自己的荷包里有多少进项时，立即回答知道的只有绫子一人。可是，这一回，银子的回答却迥然不同。
“我喜欢彩虹。”
“彩虹？彩虹什么时候才会出来？”
“不知道哇。天上随时都会有吧。”
“银子嘛，讨厌每天都活着。十分讨厌。”西林搂着银子的肩膀，迈开大步，走了五六步，银子抓住他的手，转了个个儿，二人合为一体，做出一副双人舞的姿态：
“彩虹是百看不厌哪。”
“不过，彩虹是会消失的。”
“是啊。”
她漫不经心地答道，取下贝雷帽，没有任何目标地挥舞起来。
为什么竟记起这种事情，当绫子思量个中缘由时，觉得自己很悲惨；与此同时，不知怎的，也可怜起银子来：
“她在舞台上耀眼得如同另一个人。她是当红的明星哪。这有什么不好吗？”她看着老父亲，可是相面人一副全然不知人间烟火的神情：
“该回去了。雾越来越浓了。”
“是啊。我想早点停止跳舞。”
“嗯。”老父亲像是点头同意似的垂下了头。
绫子那点可怜的薪水已成为生计之资。今夜叫相面人想起自己为其守夜的老车夫。还有因酒精中毒而浑身痉挛似的颤抖，在公园的小路以及杂物间讨食度日的源氏屋老板。相面人没有心思将他的死告诉女儿。
“可是，银子停止舞台生涯，是叫人不敢想象的。”
“竹田是个品行很坏的男人。他紧抓着兰子不放，接下来也不会放过银子，要拿她当摇钱树的。”
“那种事绝对不可能。银子会听人摆布，任人宰割？”
“房租不全是由竹田来支付吗？”
“那种事情，银子自己从不在意。她这一点可是很出名哪。”
“你真是个不懂事的孩子。”
“可是，银子在那所房子里什么也没有。连肥皂都没有一块。”
“只有一张床，是吧？”
“银子根本没有自己的房间的观念。在咱们家不就那样住过一阵子吗？”
“真不检点。”
电影院等买减价票的观众排成了队。浓雾也飘到他们当中。瓢箪池漆黑的水面上，浓雾像张开一层薄布隐隐而行。只有霓虹灯仿佛是光的残骸，虽被夜雾濡湿，似乎反倒显得光彩鲜明；乃至肉铺房檐下线条描的红牛，都带着充满肉欲的鲜活劲儿，沉浮于宇宙间。
“那个叫木村的小子到底怎么样了？你们不是说过他多少有点神经质吗？”
老人好像想一吐为快。女儿立即一板一眼地道：
“是时候了。下次再说吧。”
“今晚有事需出去一下，早点收摊吧。”
回到戏班中，绫子还在担心银子的事。在前往同一曲舞蹈的舞台里侧，她沉默地挽住银子的手。如是一来，确实宽心了不少。
可是，当夜晚落幕，大伙都到齐了，后台人声鼎沸、一片嘈杂时，坐在镜台前，只有银子一人竟然不见了。
银子是从不整理化妆道具与戏装，也不急着回去的。所以，绫子跟蝶子一起，一边整理银子的镜台，一边问起到底怎么回事时，蝶子语气轻松地说：
“肯定是在舞台上练习单人舞。”
“不脱戏装就练？”
“换服装麻烦嘛。反正她今晚要在台上练习。”
“银子会演电影吗？是不是去谈电影的事去了？”藤子来到镜台前，边脱鞋子边插话。绫子蓦地回头：
“中根先生。”她不由自主地叫喊着站起身来。
舞蹈编导中根正好经过走廊，可是他正阅读着手中的乐谱，所以径直走了过去。
绫子突然气上心头，连身子都发颤了。惊愕之际，用手拧了一下蝶子的大腿：
“我去跟木村打听一下。”
“好痛啊。”蝶子一副要流泪的样子，她迅即舔了一下手掌，把口沫贴到痛处。
木村四仰八叉地躺在男演员室的角炉旁，一只手烧着火钳，在木头旁边胡乱写着什么。
“嗡嗡的哇哇……”绫子读出声来。
“嗡嗡的哇哇，到底是什么？”
木村沉默地拔出火钳，迷迷糊糊地望着铺席上冒起的烟。绫子把它捡起来，插到灰中：
“银子呢？”
“不知道。”
“到哪儿去啦？”
“不知道。”
“不是刚跳过双人舞吗？”
“是啊。嗡嗡的哇哇。”
“你说什么？”
“我脑袋嗡嗡地直痛，胸中苦闷得很，只有哇哇地吐出来才会好一点儿。可是银子对此一点也不理会。”
“傻瓜，”绫子柳眉倒竖，“你去死吧。”
言下之意是，你就是这样看待银子的吗？
“哎，”木村出神地紧合上仿佛美少女般长长的睫毛，“花子为什么那么迷恋银子呢。该不是同性恋吧！”
绫子腾地站起身来。
“我要把木村杀了。花子曾经这样不加掩饰地说。”仿佛一个人又说又笑似的，木村孩子气的声音直追着绫子而来。俨然吹自黄泉鬼府的阴风一般，令绫子感到透心凉。
为了找银子，她们离开了戏棚；卖伞人朝正下班的六区客户吆喝。这时候，刚才飘荡着的雾气沉淀了下来，浓得让人觉得在下小雨。
舞台练习一般是午夜十二点开始。她们首先去了公寓放着大床的房间，然后在往常去的咖啡馆转了一回；这之后，藤子像有意外发现似的叫道：“银子会不会在公园的茶室里呢？”于是大家默不作声地赶着路，这时蝶子哇地怪叫了一声，把藤子紧紧搂住。
“啊，可怕呀，好怕呀。”
藤子吓了一跳，直往后退。
“嗯，气味真难闻。”
屋檐下晃悠悠地挂着一排野猪。猪毛都给雾打湿了。这里是一家卖猪肉的大众食堂。
绫子也打了个冷战。
这一夜，银子最终还是没有回到戏棚。在这以前，她连一场舞台戏都没有缺席过，一次排演也没有迟到过。与其说她的时间观念特强，不如讲她嫌烦，有排演时是从不外出的。
舞台排练结束后，绫子一行人走出门外。这时，流浪汉已经在忙着收集饮食店门口的残羹剩饭，他们的身影乍看上去好像从寒冷的冰窟爬出来的。只有各处屋顶的侧面，映衬着薄明的晨光；那些朝不知何方飞去的观音堂里的鸽子，振翅时发出令人吃惊的羽音，强劲地回响着。舞女们疲乏的肌肤骤然冷却下来，好像另一个人的身体似的缩成一团，三人紧挨在一起，但是根本没有手挽着手的意思，而且谁也没有化妆。大路上的沥青给昨夜的雾气打湿，只有淡淡的朝阳照到的一侧，方显出浅浅的桃红色。
见此情形，舞女们放慢了脚步，七嘴八舌地聊起来。
“木村这人真怪呀。他好像感觉不到冷似的。”蝶子轻启小口，笑谈了一句，随即打了个哈欠。
“因为银子没来，他竟然很安然似的，在后台一隅睡熟了。里面一点暖气都没有。我担心他会着凉，就去叫醒他，他铁青着脸跟我讲，他不想演戏了，想进飞行学校，还说想在彩虹里飞翔。”
“彩虹？这小子，他没见过彩虹吧？！他见过吗？他是在模仿银子的口气。”藤子直言不讳地说。可是蝶子竟天真地接口道：
“若是驾着飞机飞进彩虹里面，木村会头晕眼花地掉到地上的。”
“木村这个人想当飞行员，却成了地铁乘务员。这难道不奇怪么？”绫子忆起往事，淡然一笑。这时藤子一个人话中带刺似的：
“怎么说他也是个英俊的小伙子。由于银子的缘故，昨晚中根先生对他大为不满。”
街道的远处笼罩在晨曦里。奔驰在无人行走的道路上的汽车，看上去仿佛是在宇宙间滑行。在这寒气沁人的黎明时分，冬天的夜晚仍笼罩在一片阴暗之中。
银子回去了吗？昨晚她到底怎么啦？公寓门口的玻璃窗上挂着几滴夜露。三个人都在挂念着银子，一打开房间的门就叫道：
“银子。”
“啊，在这儿哪！”
“跟花子睡在一块儿。”
“竟然不去排练，真奇怪呀！”
“好轻松啊。”
“银子，银子。”
“算了。让她睡好了。”
“真漂亮。”
“一个睡相姣好的女人。”
“真迷人。这么好的容貌。”
“还化了妆呢！”
“是舞台妆吧！”
“根本不是。”
“是跟花子一起回来的吧。”
“真冷哪！”
“谁去烧张报纸吧。”
“报纸还没有去取呢！”
“床都脱漆了。真不咋的。”
“房子也不行了。”
“银子，银子。”她们唧唧喳喳个不休，倒是花子先睁开了眼睛，她一个个地瞧了三人一番，微微一笑，接着又合上眼想睡，孩子气地搂住银子。就在这一瞬间，但见她脸色一变，抬起胸部，从被子的边角露出裸着的脚，在床上打了个滚。
“讨厌死了。真凉哪。银子真凉哪。”
舞女们为花子的悲鸣所震惊，不由自主地摸了摸银子的脸，原来她已成为一具冷却的僵尸。
大家猛地缩回来的手，又去摇晃银子的身体，喊着她的名字。不一会儿，三人到底在说些什么已经辨不清了。
不知是什么时候进来的，木村冷冷的影子站在门口。
“花子，花子，到底怎么啦？”绫子终于意识到花子的存在。
“不知道，我不知道。”
“躺在一起，竟然不知道银子死了。”
“我来的时候，银子已经睡了，我就一个人睡了，我想着叫醒她不好。”
“你是悄悄睡到她身边的？”
“嗯，嗯，嗯。”花子点着头，眼泪夺眶而出，哭成了一个泪人。
舞女们很快哭出声来。“快叫医生，快叫警察！”藤子慌不择路地喊着，直奔向走廊，与木村撞了个满怀。
“啊？！”绫子瞧了一眼木村，咬牙切齿地说，“木村，这到底是怎么回事？”
木村徒然地连连摆头。
“我不知道。我一直在后台睡到早晨，一直等着银子。”
从床上滚下来、一屁股坐在地上、裸着的膝盖颤抖不止的花子，这时径直爬过地板，将跟床一起打湿了的白色的药粉捡起来。
蝶子见此情形喊道：
“是她杀的，是花子这孩子。她在服毒。”
“不是我。”花子声嘶力竭地哭喊着，以一副不共戴天的仇恨眼神直盯着木村：
“我要把你杀了。”说着，像是要刺杀过去似的用手直指着他。
周围死一般的沉寂。
在一片沉寂中，花子晃悠悠地爬到床上，钻到被子里面，紧抱着银子，然后立即厉声嚎啕起来。
“不成，花子，快分开，花子。”在绫子想分开紧搂着银子的头的花子的手时，与其说是从花子温暖的手臂，不如说是从银子冰冷的手臂，流淌出一股强烈的可怕的爱恋之情。
“有验尸的人吧？！”
“她真的死啦？真的没救了？活不过来了？”蝶子胆怯地凑上前来看。
可是绫子好像对她的话置若罔闻：
“验尸官会怎样检验呢？”她像抓住救命稻草似的，声音颤抖着；从跟花子相对的一侧，她跟花子一样钻到床上，从银子的胸部直至脚边，轻轻地抚摸着。当她明白银子全身上下整齐不乱时，忆起银子的睡姿总是如此妩媚；这时，她仿佛悟透了什么似的，沉浸于浓醇似血的爱怜之中，哇的一声紧搂住银子。
木村仿佛一具活着的僵尸凭壁而立。
房间里，只有白布窗帘明亮得特别醒目，晨光还未降临此处。
一九三四至一九三六年
（汪正球 译）
(1) 即“演艺木马馆”，位于日本东京都台东区浅草二丁目的剧场。