如鸟似鱼
鱼和鸟以流线型身体减小阻力，从而获取速度，也获取自由的意志，为了做得更好，它们舍去了多余的脂肪，越来越接近自己喜欢的样子。去远方是最重要的事情，远方代表着食物与繁衍——它们交付了翅膀或鳍，终生都要到远方去，并且从远方回来，不辞劳苦，从不更改。
针良鱼只能让我想到鸟。《山海经》里，针良鱼被称为
鱼，“状如鲦，其喙如针”[1]。每年槐花盛开时节，针良鱼向岸边靠近，在河流入海口，因误闯了渔人的密道，终究成了俗世里的美味。
《山东省志·水产志》（山东人民出版社，1991年版）记载：“小鳞……喜栖于浅海及河口，有时进入淡水，主要分布在海州湾、石岛沿岸、烟威近海、莱州东部以及滦河口一带，尤以黄县屺岛和桑岛近海为密集中心。”
小鳞，迷你版针良，不会长过二十厘米。针良则二尺有余，细长侧扁，呈带状；体背蓝绿，体侧银白，有一些不规则、易脱落的细小圆鳞。最具特色的地方，是它们的头颅，两颌延长，细长坚硬。如青条、双针鱼、鹤嘴鱼、马步鱼、姑娘，都是针良的俗称。
针良分公母。公鱼肚腩油脂多，入口香腻，让人满足感来得快；母鱼油脂虽少，肚腩里却藏着整根鱼子，口感甚是丰沛。会吃的老饕通常公母各买一条，搭配着做，平衡其味。
此鱼做法繁多，醋焖是一种，香煎是一种，葱烧是一种，另有包饺子、汆丸子等吃法。在青岛港上锦衣夜行，那些年的野馄饨摊上，通常会有迷你版针良鱼干——其实就是小鳞，在炭火上滋滋冒油，烤到通体焦黄时相当折磨食欲，咬一口，外焦里嫩，肉质细腻，鲜甜之味满嘴盈动。
每年槐花一开，蓬莱那边的渔村就会放“针良船”。老渔把式说，过了这个村，没有那个店，说着，跟放风筝似的忙活开来：一个三脚架，两根小竹竿，中间是块小红布，拴上揽钩，用海鸥翅膀上的羽毛做浮漂，让它随风在海上漂去。逢好风好潮水，收线时，一二百条针良鱼就齐齐地咬了钩。
莱州湾沿袭着“晒鱼米”习俗，其做法与胶州湾“甜晒”略有不同。夏初，日照充足，苍蝇也不多，正是晒鱼米的好天气。人们将针良鱼洗净，撒上盐，加胡椒粉，上锅蒸，蒸熟后，除去鱼头、鱼尾、鱼刺，将散开的鱼肉摊放于竹帘或席箔上，剩下的都交给时间。晒干的鱼米鲜中带咸，无论做混汤面还是疙瘩汤，抓把鱼米扔进去，分分钟鲜掉眉毛。好喝高度烧酒的，更是离不开鱼米肴。游子远行，行囊里塞上一包鱼米，乡愁里也就有了清欢。
这些年做田野调查，我经常往来莱州湾。作为山东半岛最大的渔场，其滩涂富饶，泥滩、细沙滩、卵石滩遍布腹地，各类碱蓬丰盛茂密。一方面，黄河从那里入海，搅动起海岸海涂的大批生物繁衍；另一方面，湾内常有南北风梭巡，众多鱼群由渤海洄游索饵，形成鱼汛。
当地人深得大海灵性，几乎每个村子都有“鱼眼”——在没有导航仪、探鱼器的年代，“鱼眼”近乎一种专门的职业，从事者能通过季节变化、水温差别、水深、风向、海浪、海流、海涌、日月方位，以及水鸟种类、集群大小、悬空高低等等因素，来综合判断鱼群的位置、种类、群落大小与浮游方向。“鱼眼”之精准之神奇，是渔获丰收的保障，人气地位可想而知。
在古老的汪里村，我结识了一个退役“鱼眼”，他干黑精瘦，身体里的水分似乎已经被经年的海风全部带走了。我上前请教，他答非所问，加之牙齿没剩下几颗了，满口漏风，话语听起来含混不清。我甚至怀疑他在说梦话——“想当年，海豹海豚会在水中围堵鱼群，各种海鸟也在空中俯冲猎杀它们，经常激发出宏大的鱼汛场面……鸟和鱼本来就是一家子，信不信？”
为了让他继续说下去，我连连说：“信、信！”忽然，他的口齿异常清晰起来，随之，两眼聚光，手舞足蹈——“想当年，各种海鸥、海雀、海鸭在天空飞旋，瞄准鱼群后，突然自天空猛刺下来，钻入水中，溅起一丈来高的浪花。又见大鱼小鱼摇头摆尾蹿出海面，飞向高空，离开水面有十几米。最闹最欢腾的是鱼和鸟溅起的水花，在浪涌的推动下，像水柱，像水帘，像水幕，像大雾！水鸟密集，就像下了锅的饺子，翻腾着，跳跃着，声如狂风暴雨震撼着八方啊！”
我被他的狂言镇住了。
那年谷雨，“鱼眼”刚结婚，喜上加喜的事情就来了——早晨出海，船才离开码头，就望见北面的天空黑压压的鸟群在盘旋，他就知道不用再往远处跑了，冲着村里喊：“赶紧撒网！”眨眼间，鱼群就过来了，直径上千米，几艘渔船合围，不断拉网，鱼一个劲地往网里跳啊，怎么拉都拉不动。这个时候，全村的人应声而至，包括老婆[2]孩子，在海边欢喜跳跃，很多人直接用抄网，甚至下手抓，向岸上扔，向岸上抱，还是抓不完，捞不尽。人们都笑疯了，根本不知道累！
“鱼眼”说，这是他这辈子看到的最大的鱼汛了。鱼在跳，鸟在叫，水花喷腾，好像天河下泻，风声、水声、人们的呐喊声，连成了一片，耳朵都快震聋了。很多人的网里有鸟，他再次强调，鱼和鸟都是一回事、一家子！
“鱼眼”的最后一句话竟让我得意扬扬起来。鱼和鸟都是一回事——在田野调查时，我着重关注过莱州湾特有的大杓鹬、长嘴鹬、棉凫、小滨鹬、黄脚银鸥、遗鸥、灰林银鸥、细嘴短趾百灵、叽喳柳莺和靴隼雕等鸟种，并且一厢情愿地去对应去寻找，总觉得鸟和鱼之间有一条隐秘的基因链。
两千五百多年前，庄子已经讲述了鲲鹏之变，那段话出自《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”
难道不是吗？鸟群若非大海施放的秘密烟火，鱼群若非天空亮出的漂亮文身，它们如何会一样炫丽，一样令人迷惘？我好像梦到过这样一幕：鸟疾飞而下，降落在大海的肩头。鱼腾跃而上，斜靠于西天的胸口。忽然间，天空海洋都一一隐去，只有爱没有始终。
[1] 编者注：按《本草纲目》。即鱼。
[2] 编者注：“老婆”在胶东方言中意为妇女。