第4章 真相大白

顾言离开后的第一个月，林夏辞去了咖啡厅的工作。

她带着顾言留下的乐谱，报名了钢琴培训班。每天清晨，她都会来到空无一人的琴房，一遍又一遍地练习那首《永恒》。

琴房的窗户正对着一条小巷，巷子里有一棵老槐树。每当她弹错音时，就会停下来，看着槐树的叶子在晨光中轻轻摇曳。她总觉得，顾言就站在那里，微笑着看她练琴。

“手指要这样放，“她仿佛能听到他的声音，“放松，像握住一只小鸟那样。“

渐渐地，她能把整首曲子完整地弹下来了。当她终于能流畅地演奏时，琴房的老师惊讶地说：“这首曲子...我从未听过。是你创作的吗？“

林夏摇摇头，抚摸着已经泛黄的乐谱。“是一个...很重要的人写的。“

她开始尝试创作自己的曲子。每当夜深人静，她就会坐在钢琴前，把对顾言的思念化作音符。有时候，她会梦到顾言教她弹琴的场景。醒来时，枕边总是湿的。

一年后的某个雨天，林夏收到了一封信。

信是顾言的母亲寄来的。她说在整理顾言的遗物时，发现了一本日记和几首未完成的曲子。

“我想，这些应该交给你。“顾母在信中说。

林夏颤抖着翻开日记。里面密密麻麻地写满了顾言的字迹，记录着他从确诊到离世的心路历程。

“今天又手抖了...但我不想让林夏知道。她那么努力地学琴，我不能让她分心...“

“为她写了新的曲子，叫《雨中的星光》。可惜...可能没机会教她了...“

“如果有一天我不在了，希望这些曲子能代替我，继续陪在她身边...“

林夏的泪水模糊了视线。她翻开那几首未完成的曲子，发现每一首的背面都写着：“致我的林夏“。

窗外的雨还在下，林夏坐在钢琴前，开始弹奏这些未完成的乐章。她仿佛看到顾言就站在她身后，像从前一样，轻声指导着她。

“这里要轻一点...对，就是这样...“

当她弹完最后一首曲子时，雨突然停了。一束阳光透过云层，照在钢琴上。林夏抬起头，仿佛看到顾言站在阳光里，对她微笑。

从那天起，林夏开始整理顾言留下的所有曲子。她把它们编成一本曲集，取名《永恒》。

这本曲集后来出版，感动了无数人。每当有人问起创作灵感时，林夏总是微笑着说：“这些曲子，是一个很爱音乐的人，留给他最爱的人的礼物。“

多年后，林夏成为了一名钢琴教师。她总是告诉学生们：“音乐不仅仅是音符的组合，它承载着记忆，传递着情感，延续着生命。“

每当雨季来临，她都会独自来到那家咖啡厅，点一杯美式咖啡，坐在靠窗的位置。钢琴依然在那里，黑色的琴身泛着柔和的光泽。

她轻轻掀开琴盖，手指落在熟悉的琴键上。《永恒》的旋律在咖啡厅里流淌，窗外的雨声成了最好的伴奏。

她知道，顾言一直都在。