序章 曾国藩之死

同治十一年二月初四（1872年3月12日），金陵微雨，天气阴惨。

曾国藩上午处理了一些文件，略感疲惫，中午便和幕僚薛福成下了两盘围棋。午饭是湘菜，由于近年来曾国藩身体不好，他忌荤食素，吃得清淡简单。饭后，家人们围坐一起，女儿曾纪芬给他剥了一个橙子。

曾国藩吃了几瓣，没有什么胃口，想去花园里散散步。花园在署衙西侧，地方不小，儿子曾纪泽担心老父出事，便一起跟着走到园子里。

二人一前一后，曾纪泽忽然看见父亲的脚不停地向前踢，便问：“鞋子穿得不合适吗？”

曾国藩答道：“我感觉脚有点麻。”

一听脚麻，曾纪泽眉头一皱，心说不妙，赶紧喊人过来搀扶父亲。说话间，曾国藩已不能走路，脚不停抽搐。曾纪泽赶紧搬来一把椅子先让父亲坐下，然后和人一起把父亲抬到书房里。

这时家人都聚了过来，曾国藩看了看围绕着的众人，想说话却发不出声。他干脆闭上眼睛，默默坐了片刻后，就去世了。

这就是晚清重臣、时任两江总督、被授予一等侯爵的曾国藩去世的情形。《清史稿》写得简单，仅用了七个字，“薨于位，年六十二”。

“薨于位”意思是说他在官任上去世。曾国藩当时任两江总督，因此算是殉职。古人用词讲究，称帝王去世为崩，称诸侯去世为薨。曾国藩平定太平天国运动，被封为一等侯爵，所以用“薨”。这一个字体现了官方对曾国藩功勋的认可。《清史稿》是官方史书，惜字如金，而带有私家史料性质的《曾国藩年谱》（以下简称《年谱》）对他去世的记载却较为丰富，增添了不少传统史学的谶纬色彩。《年谱》里写道：“金陵微雨，天色阴惨，忽火光烛城中，江宁、上元两县惊出救火，卒无所见，见有红光圆如镜面，出天西南隅，良久渐微。”这就把曾国藩的死和天象联系起来了。当时天是否在下雨不好判断，但是西南出现红光大概率不可能。传统史学讲究天人感应，天出异象，必有大事，这里暗指两江总督曾国藩的去世。这种天象的表述将曾国藩比作太阳，他去世好似红日落山。消息传出，“江南士民巷哭”，“上震悼，辍朝三日”。

《年谱》也记载了曾国藩去世前的细节，称“端坐三刻乃薨。是日戌时也”。三刻相当于四十五分钟，时间不算长。但是用四十五分钟的时间来感受生命的流逝直至殆尽，未经历生死的人完全体会不到这是一种怎样的感受，是惶恐？是平静？还是遗憾呢？

有人说曾国藩是笑着离开的。幕僚赵烈文在日记里写道：“闻涤师……扶至签押房坐定，倚椅背一笑而逝，其来去自如，非天人中人不能吉祥如此。”

有人说曾国藩是带着遗憾和痛苦去世的，太平天国运动让他受尽磨难，天津教案令他心力交瘁。

谁也不知道，表面上端坐的曾国藩的内心在经历着什么。

也许在这三刻的时间里，他大脑放空，什么都没有想。他早就清楚如何面对死亡，因为他已经用半生的时间在生与死之间徘徊了；

也许他大脑飞转，重游宦海，再上戎马，回忆了生命中那几次生死攸关之刻，然后泯然一笑，静待生命的流逝；

也许他确实就在惶恐，一生静心养性的功夫修炼也难以抵御死神降临时的恐慌，他还有遗憾，还有想做的事情，还有未了的心愿，比如隐居山林，比如提升古文写作水平。

曾国藩去世这一年——同治十一年，即1872年——似乎国内外并没有发生特大事件，但如果我们稍微把时间段拉长一点，就能感受到这正是历史上的风云变幻之际。往前推一年，普法战争进入第二阶段，其间，德意志完成统一，建立了德意志帝国；法国政府与德意志签订投降条约和停战协定，法国巴黎工人起义，成立巴黎公社，开启无产阶级政权的尝试；德法签订和约，普法战争结束。再往前推两年，苏伊士运河通航，从欧洲到印度洋的海上航道被缩短了约一万公里；横贯美国的太平洋铁路接通，人类历史上第一次以铁路连接了太平洋和大西洋。无论是政治还是经济，世界都在发生剧烈变化。

中国在这一时间内也处于“三千年未有之大变局”中。往前推两年（1870年），震惊中外的天津教案爆发；往前推四年（1868年），中国第一艘自制机器动力轮船“恬吉”号下水试航；往前推八年（1864年），太平天国首都天京被攻破，轰轰烈烈的太平天国运动宣告结束；往前推十二年（1860年），英法联军攻占北京，火烧了圆明园；往前推十九年（1853年），一支不同于八旗绿营的新型军队湘军被创建出来，它的发展改变了清朝中后期的政治格局……

这些重要历史事件无不都有曾国藩的参与，而关键时刻的何去何从是对他的巨大磨炼，做还是不做，有时就成了决定他选择生与死的重要瞬间。太平天国运动期间，曾国藩曾三次面临死亡威胁，两度自杀；天津教案时，他承受巨大压力，写下遗嘱，交代后事。

尽管曾国藩多次与死神打交道，但无论是与“留取丹心照汗青”的文天祥，还是和“我自横刀向天笑”的谭嗣同相比，他的死总显得不那么悲壮英豪，反而有些拖泥带水，甚至是欲死还生。他自杀两次都没有成功，写下遗嘱后也没有干脆利落地引刀自裁。曾国藩的死是在作秀吗？他有必死的决心吗？还是在临死前身不由己地退缩了呢？他到底在犹豫什么呢？

湖南靖港兵败，投水自杀；

江西九江、湖口战败，骑马赴敌阵自杀；

安徽祁门被围，悬利剑于帐中，时刻准备自杀；

江苏金陵夺城攻坚，痛失幼弟，承受巨大压力；

安徽临淮遇险，险些溺亡，平捻无功，进退失策；

直隶天津教案，饱受清议煎熬，写下遗嘱备后事。

曾国藩一生宦海，半生戎马，历经险境，看惯亲朋故友的生生死死，自己也多次面临生死情景，每一次的感受不一样，每一个生死局前后的心境也发生着巨大变化。

在宏大的历史下，个体的生死大多被忽略，但关键人物面临的生死局却与历史走向密切相连。曾国藩的生死瞬间，或许也正是清朝的存亡关头。