第8章 倒计时
老式吊扇在晨光里嗡嗡转动，粉笔灰簌簌落在周寻伏案的校服袖口。他捏着半融化的桂花糖，甜腻香气混着走廊尽头保洁阿姨拖地的消毒水味，在鼻腔里发酵成某种苦涩的清醒剂。
黑板上倒计时牌的数字刺得人眼眶发烫——83天。林小满前天塞给他的错题本摊开着，透明文件夹里夹着她手写的抛物线推导草稿，边角被反复翻折得起了毛边。
“周寻，最后一题用导数联立试试。“前桌的女生突然转身，马尾辫扫过他桌上未合拢的《五年高考》。那是班长苏晓玥，省模考稳居年级前十的学霸，此刻镜片后的眼睛却泛着青黑。
“你最近模拟考怎么波动这么大？“张老师用红笔戳着周寻月考卷子上37分的填空题，油墨在“辅助线“三个字上洇开墨团。窗外梧桐叶扑簌作响，他余光瞥见玻璃板下压着的林小满证件照——那是她作为优秀毕业生代表三年前的模样。
速写本最新一页画着扭曲的坐标系，旁边潦草写着：“第14次化疗后反应迟钝3小时，第15次呕吐导致复习中断...“铅笔芯突然折断在纸上，扎进掌心。他想起了昨晚林小满偷偷塞进他书包的千纸鹤，翅膀内侧用荧光笔写着π≈3.1415926535...
“小满啊，上次王主任说有个清北的自主招生...“父亲筷子尖在粥面上戳出同心圆，枸杞沉在底部像凝固的血珠。周寻攥紧藏在桌下的护理笔记，某页边角残留着咖喱饭的油渍——那是林小满化疗后第一次能正常进食的晚餐。
母亲突然按住电视遥控器，新闻里正在播放某省状元放弃清华的新闻。“你看人家...“话没说完就被周寻打断：“妈，我想考临床医学。“瓷碗磕在大理石台面发出脆响，枸杞在粥里炸开成猩红的星子。
暴雨冲刷着教学楼顶层的玻璃幕墙，周寻看着自己总分647分的成绩单，水珠顺着发梢滴进校服领口。苏晓玥撑着黑伞站在他身后，省模考时被他超越的50分差距，在此刻化作伞面上凝结的水珠坠落在他肩头。
“你知道吗？“她突然开口，“小满去年这时候...“话音未落，惊雷劈开乌云，照亮她攥紧的拳头——里面藏着撕碎的清北自主招生简章，碎片上的“临床医学“字样被雨水泡得发胀。
周寻将林小满留下的牛津词典平摊在桌上，内页夹着的千纸鹤翅膀在气流中颤动。数学公式与化疗注意事项混杂在便签纸边缘，最新那张写着：“π≈3.14159265358979323846...“——他发现她多写了六位小数，像某种隐秘的告别暗号。
苏晓玥突然推门而入，抱着牛皮纸袋的影子投在墙上。“清北自主招生简章。“她抽出被揉皱的纸张，“我爸说临床医学五年制太苦。“玻璃窗倒映着两人重叠的轮廓，夕阳将她的睫毛镀成金色，“但如果是你...“
风扇忽然发出刺耳的摩擦声，惊飞窗外栖息的灰鸽子。周寻瞥见她袖口滑出的银色手链——那是在省模考后他送她的礼物，此刻正贴着她青色的血管跳动。
暴雨来得毫无征兆，周寻躲在自行车棚下，看见苏晓玥抱着牛皮纸袋在雨幕中奔跑。她白色衬衫的下摆浸透雨水，像只折翼的白鹭。当他冲过去时，她突然转身，发梢滴落的水珠在地面晕开深色的痕迹。
“你知道林小满今天出院了对吧？“她的眼睛比雨水还湿，“她说想看真正的樱花。“牛皮纸袋里掉出被雨水泡发的录取通知书，清华物理系的印章在蓝色墨迹上洇开，“可我明明记得...那年她说要考复旦新闻系。“
周寻喉头哽住，想起三年来林小满总躲在图书馆角落抄写《新民晚报》，油墨香和消毒水味在她的笔记本上发酵成奇异的芬芳。远处急救车的鸣笛声撕破雨幕，他下意识摸向口袋——那里装着林小满今早偷偷塞给他的千纸鹤，翅膀内侧用荧光笔写着：“东京樱花开了，等你来...“
班长的毕业聚餐散场时，苏晓玥把未拆封的清华礼盒塞进周寻书包。“里面是《费曼物理学讲义》第一卷。“她的指尖擦过他校服袖口的桂花糖渍，那是高三每次月考后他都会带的安慰剂，“如果某天你想转行...“
霓虹灯管突然爆裂，黑暗中有荧光色的东西在地面闪烁。周寻蹲下身，发现是林小满留下的千纸鹤群——每只翅膀都用化疗药盒锡纸剪出细小的“CMU“字样（中国医科大学首字母），在夜色中组成蜿蜒的光带。
“这是...樱花祭？“苏晓玥的声音带着哽咽。她蹲下来触碰发光的纸鹤，忽然指着远处亮灯的医院方向：“看，住院部顶楼有个人在挥舞白大褂。“
周寻冲过去时，夜风卷起漫天纸鹤，露出林小满站在顶楼的身影。她穿着染血的病号服，手里举着用输液管串成的樱花枝，化疗脱发后的头皮在月光下泛着珍珠般的光泽。“你终于来了。“她的声音轻得像片雪花，“医生说今晚...“话音未落，樱花枝上的输液管突然绷直，如同某种命运的弦断裂。
周寻在医学院解剖楼找到存放林小满遗物的储物柜。罐子里泡着永生樱花的标本，花瓣边缘凝结着暗红色结晶——那是她化疗时血管破裂渗出的血珠。标签上潦草写着：“第21朵，送给我的π先生。“
苏晓玥抱着一摞物理竞赛资料出现在门口，她的影子投在“尸体冷藏室“的铁门上。“听说你在复读班教高中生解微积分？“她摘下金丝眼镜擦拭，“要不要来帮我做粒子对撞模拟？“
解剖室的日光灯突然闪烁，周寻看见樱花标本在蓝光中缓缓旋转。当他伸手触碰的瞬间，冷藏柜门砰然关闭，冷气喷涌而出，玻璃罐里的樱花突然盛放如血色烟火——这是林小满生前偷偷设置的机关，用化疗药物和干冰制造永生花绽放的假象。