第1章 暮色来信

梧桐叶第五次擦过雕花窗棂时，周淑云终于放下批改到一半的作文本。钢笔尖在《归去来兮辞》笺纸上洇出墨点，像极了巷口那株百年老桂飘落的褐蕊。她摘下老花镜揉了揉太阳穴，檀木书案上的青瓷茶杯正袅袅升腾着白雾，将玻璃窗上的霜花洇成朦胧的涟漪。

这座始建于民国的二层小楼总在深秋午后唱歌。松木地板会随着穿堂风轻吟，黄铜门环与穿堂风合奏，连楼梯转角那盏蒙尘的珐琅台灯，都在光影交错时发出细碎的叮咚声。此刻西斜的日光正攀着砖缝间的爬山虎游走，将“周记皮影坊“的金漆匾额映得忽明忽暗。

“周老师！您的挂号信——“

邮递员小陈的喊声惊飞了檐下的家燕。周淑云拢了拢烟灰色开衫，青砖院墙上垂落的紫藤花枝勾住了她银白的发髻。当她接过那个印着市政公章的信封时，指尖触到某种冰凉的预感，就像三十年前捧着丈夫病危通知书时的触感。

厨房飘来当归鸡汤的香气，砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒作响。周淑云把信封轻轻压在砚台下，转身从五斗柜第三格取出蜂蜜罐。玻璃罐里沉着去年重阳节采的桂花，金灿灿的花瓣在琥珀色蜜浆里舒展如初，恍惚还是女儿周敏出嫁前蹲在院中摇筛子的模样。

“砰！“

后墙根突然传来闷响，紧接着是窸窸窣窣的落叶声。周淑云握着汤勺的手顿了顿，嘴角漾起细纹。她故意将橱柜门关得哐当响，果然听见窗台下传来压低的抽气声。

“周小棠同学，“老人推开吱呀作响的榆木窗，“上周摔坏的青花盆还没赔呢。“

十五岁的少女正保持着金鸡独立的姿势僵在原地，运动鞋卡在墙头爬山虎纠结的藤蔓间。秋阳穿过她凌乱的马尾辫，在粉墙上投下跃动的光斑，发梢沾着的银杏叶像别了满头的蝴蝶发卡。

“奶奶您听我解释！“女孩手忙脚乱地挥舞双臂，“张主任说今天有重要通知必须当面送达，我怕他们...“她的声音突然噎住，目光死死盯着书案上露出一角的牛皮信封。

周淑云心头一颤。孙女书包侧袋露出的彩色传单边角，分明印着刺目的鲜红数字“7“，像道淌血的伤口。她想起三个月前的业主大会，开发商代表西装革履地展示效果图时，说“历史风貌“的语气就像在说动物园的仿古笼舍。

“先喝碗汤暖暖。“老人将青花瓷碗推过八仙桌，碗底与老榆木桌面上那些深深浅浅的划痕严丝合缝——那是儿子周明远幼年刻下的“疆域图“，现在仍能辨出歪歪扭扭的“厨房要塞“和“书房禁地“。

周小棠捧着碗却不喝，睫毛在眼下投出不安的阴影：“今天...没收到什么特别的东西吧？“

雕花木窗外，最后一片梧桐叶正打着旋儿落在青石井栏上。周淑云望着孙女运动服上歪斜的校徽，忽然想起三十年前同样的深秋午后。彼时刚上初中的周敏也是这样攥着退学申请书，在井台边把蓝布裙揉成了咸菜干。

“小棠，“老人从博古架取下缠着红绳的铜钥匙，“帮奶奶把阁楼的樟木箱搬下来吧。“

楼梯间的灰尘在斜阳里起舞。周淑云扶着榫卯松动的扶手往上走，每一级台阶都在诉说往事：第三阶有明远磕破额头留下的暗红印记，第七阶藏着敏儿初恋时叠的千纸鹤，转角处那道划痕是丈夫周文彬安装电灯时留下的“施工纪念“。

阁楼弥漫着陈年的沉水香。当周小棠踮脚去够横梁下的樟木箱时，褪色的蓝印花布窗帘突然被秋风掀起，1948年的老照片在斜阳里忽闪——穿阴丹士林旗袍的少女站在皮影幕布后，指尖银针牵着细若游丝的羊皮影人。

“小心！“

泛黄的宣纸雪片般飘落。周小棠慌忙去接，却见飘在最上方的纸页上，墨色小楷工整地写着：“民国三十七年冬，余观西洋影戏归来，忽有所悟。若以琉璃罩灯改良皮影光源，辅以凸透镜组......“

“这是太爷爷的笔记？“少女的瞳孔被暮色点燃，“原来咱家皮影戏当年这么先进！“

周淑云弯腰拾起一张图纸，指尖抚过精密的光路设计图。那些交错的线条突然与记忆重叠：五岁那年除夕，父亲周慕白抱着她调试新制的投影灯，琉璃灯罩将十二生肖皮影投射在整面砖墙上，光影间跃动的金鲤差点游进天井的荷花缸。

“奶奶您看！“周小棠突然举起个锈迹斑斑的铁盒，“夹层里还有东西！“

铜锁坠地的脆响中，泛着幽蓝的玻璃底片滑落而出。周淑云的手忽然剧烈颤抖——那是1953年全家福的底片，穿着列宁装的母亲怀抱咿呀学语的她，父亲的长衫口袋里还露出半截皮影操纵杆。

暮色渐浓，老座钟突然敲响六下。周小棠摸出手机照明，冷白的光束扫过墙角蛛网密布的皮影箱。刹那间，褪色的驴皮影人竟在光束中泛起奇异的虹彩，斑驳的油彩重新鲜亮如初，关羽的青龙偃月刀上流转过一道凛冽寒光。

“天啊！“少女的惊呼惊飞了梁上燕，“这些皮影...在发光！“

周淑云踉跄着扶住橡木梁柱。她看见投射在灰墙上的不只是皮影，还有层层叠叠的虚影：穿长衫的学徒们研磨矿物颜料，戴圆框眼镜的账房先生拨打檀木算盘，黄包车夫在门廊下喝着大碗茶...1930年代的周记皮影坊正在光影中复苏。

“叮铃——“

穿堂风掠过檐角铜铃，幻影倏然消散。周小棠的手机啪嗒掉在积灰的地板上，照亮了那张不知何时飘落的拆迁通知。鲜红的“七日限时签约奖励“像一道符咒，正静静躺在曾祖父手绘的皮影街景图上。

“奶奶...“少女的声音带着哭腔，“我不要搬去鸽子笼似的电梯房，不要和百年老桂说再见...“

周淑云将孙女揽进怀里，苍老的手掌抚过她抽动的肩胛。月光悄悄爬上博古架的紫砂壶，照着壶身刻的那行小楷：“慕白先生雅玩，丁亥年小雪赠“。

楼下突然传来门环叩击声。周淑云透过格子窗望去，只见巷口的梧桐树下停着辆黑色公务车，几个夹着公文包的人影正在丈量门楼尺寸。为首的中年人举起相机，闪光灯亮起的瞬间，她仿佛看见1937年的日本军官也在同样的位置举起了军刀。

“小棠，“老人忽然挺直微驼的脊背，“明天放学去旧货市场买些松节油和细羊皮。“她摘下颈间的翡翠挂坠，露出从未示人的鎏金钥匙，“咱们周家的皮影戏，该唱最后一出了。“

夜风卷着枯叶叩打窗纸。当周淑云锁上阁楼时，没注意到有张底片粘在了鞋底。月光穿过底片上的全家福，在木楼梯上投出奇异的光斑——照片里周慕白的长衫下摆，竟隐约浮现出西洋怀表的金属链。

樟木箱深处，某个九宫八卦锁机关正在悄悄转动。