第12章 母亲的遗产
雨水敲打着老宅阁楼的窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻叩。沈清澜跪在积满灰尘的地板上，面前是一个她从未注意过的松木箱子，箱盖上用褪色的墨水写着“给小澜“。
“这不可能...“她的指尖轻触那些字迹，母亲的笔迹。二十年来，这个箱子一直静静地躺在阁楼最阴暗的角落，被旧地毯和废弃的灯具掩盖着。
楼下传来林小满的脚步声，伴随着她最近总爱哼的小调——一首没有歌词的旋律，像是即兴创作的。“沈医生？午饭好了！“声音由远及近。
“上来一下！“沈清澜的声音比自己预想的更激动，“我找到了些东西。“
木楼梯吱呀作响，林小满的蓝发先于她本人出现在阁楼入口——为了应对即将到来的监护权听证会，她把头发染回了深棕色，但发根已经冒出一截醒目的蓝色，像晴空突破阴云。
“什么宝贝这么...“林小满的话戛然而止。她看到了那个箱子，看到了沈清澜苍白的脸色。“哇哦，“她轻声说，“这是...“
“我妈妈留下的。但我从来不知道它的存在。“沈清澜深吸一口气，掀开箱盖。
陈旧纸张的气息扑面而来，混合着淡淡的茉莉香——母亲最爱的香水。箱子里整齐地放着一叠素描本、几管干涸的水彩颜料，还有一本装订简陋的手工书，封面上用彩色铅笔写着《星星与蓝鸟》。
林小满像被催眠般伸手，轻轻拿起那本书。“可以看吗？“
沈清澜点头，突然不敢呼吸。林小满小心地翻开第一页，两人同时倒吸一口凉气——页面上画着一个戴星星发卡的小女孩坐在窗前，手腕上缠着绷带，正望着窗外一只被关在笼子里的蓝鸟。画面右下角标注的日期是母亲自杀前三个月。
“这...是你？“林小满指着星星女孩手腕上的伤痕。
沈清澜的指尖发抖。她从未告诉过母亲那些自残行为，至少在意识中没说过。但画中的细节准确得可怕——星星发卡是她七岁生日礼物，而绷带缠绕的方式正是她少年时期的习惯。
“继续翻。“她的声音几乎听不见。
接下来的每一页都像一面镜子，映照出她们共同经历的碎片——星星女孩偷偷给蓝鸟喂食；蓝鸟啄开笼锁却不敢飞出；一场暴风雨中，星星女孩把鸟笼抱进屋里，自己却站在雨中；最后一页是未完成的草图：两个身影并肩坐在屋顶，星空浩瀚，蓝鸟停在女孩肩头，星星发卡别在鸟笼上...
“她画的是我们。“林小满的声音带着某种敬畏，“但她怎么可能...那时候我甚至还没出生。“
沈清澜翻到最后一页，发现那里粘着一个信封，里面是母亲工整的字迹：
「亲爱的小澜：
如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气把箱子留给你。这些日子我总做一个梦，梦里你长大了，手腕上有伤痕，遇见一只被囚禁的蓝鸟。你们互相治愈，就像我未能治愈你那样。
这个故事还没写完，因为我不知道结局该如何画。也许你可以告诉我...】
信的后半截被撕掉了，边缘参差不齐，像是极度痛苦中仓促所为。沈清澜的眼泪砸在纸上，晕开了蓝色的墨水。
“她预见了...“沈清澜哽咽着，“她预见了你，预见了我们...“
林小满突然站起来，蓝发梢扫过沈清澜的脸颊。“我需要画具，“她的眼睛亮得惊人，“现在就要。“
接下来的三天，林小满几乎不吃不睡，沉浸在疯狂的创作中。沈清澜给她送饭时，看到地板上铺满了画稿——每一幅都是对母亲绘本的回应：星星女孩和蓝鸟一起在暴雨中跳舞；她们合力建造一座树屋；蓝鸟的羽毛变成了星空，而星星女孩的发卡化作钥匙，打开无数相同的鸟笼...
“这系列我命名为《回应》。“第四天早晨，林小满顶着浓重的黑眼圈宣布，手里捧着厚厚一叠画稿，“给你妈妈的。也是给...所有像我们这样的人。“
沈清澜翻阅那些画作，胸口发紧。在最后一幅中，星星女孩长大了，手腕上的伤痕变成了星座图案，而她身旁的蓝鸟已经自由飞翔，但选择停在她肩头。画面角落有个小小的、半透明的女性身影，微笑着看向她们。
“这是...“
“你妈妈。“林小满轻声说，“看着我们，为我们骄傲。“
沈清澜的眼泪夺眶而出。多年的专业训练、理性外壳在这一刻土崩瓦解。她跪倒在地，发出一种从未有过的、动物般的啜泣声——为母亲，为自己，为所有未能说出口的爱与遗憾。
林小满没有用那些心理咨询技巧安慰她，没有递纸巾或说疏导的话。她只是坐下来，把沈清澜的头抱在怀里，轻轻摇晃，像对待一个受伤的孩子。“哭吧，“她喃喃道，“妈的，我们早该这样哭了。“
当风暴过去，沈清澜精疲力竭地抬起头，发现林小满也泪流满面。两人对视一眼，突然同时笑了起来——那种又哭又笑的狼狈模样，像两个在雨中找到彼此的灵魂。
“我们应该完成它。“沈清澜擦干眼泪，拿起母亲的绘本，“你画画，我写文字。然后...出版它。“
林小满瞪大眼睛：“出版？“
“为什么不呢？“沈清澜环顾四周散落的画作，“如果它能帮到其他像我们这样的人...如果它能告诉那些受伤的孩子，痛苦可以转化为别的东西...“
“像星星和蓝鸟那样？“林小满的嘴角微微上扬。
“像星星和蓝鸟那样。“沈清澜肯定地点头。
当天晚上，沈清澜久违地梦见了母亲。梦中没有坠落，没有鲜血，只有母亲坐在画板前的背影，阳光透过窗户将她笼罩在一片金色中。沈清澜想喊她，却发不出声音。母亲似乎感应到了什么，回过头，对她微笑，然后指了指画板——上面正是林小满最近画的那幅《回应》。
沈清澜惊醒时，晨光已经洒满房间。她走到窗前，看见林小满在花园里，对着初升的太阳伸展身体，发梢的蓝色在阳光下闪闪发光。似乎是感应到了目光，林小满转身，朝窗口挥挥手，笑容明亮得能驱散所有阴霾。
沈清澜回身看向书桌——那里并排放着母亲的绘本和林小满的新作，一个未完成的故事和它的续篇。她突然明白了母亲留下箱子的真正意义：不是预言，而是希望；不是命运的蓝图，而是爱的可能性。
手机震动起来，Prof. Keller的邮件：「随信附上修改后的合同，入职时间可按您需要调整。另：我联系了苏黎世一家艺术出版社，他们对您提到的绘本项目极感兴趣。」
沈清澜微笑着放下手机。窗外，林小满已经开始在素描本上画着什么，时不时抬头看向天空，仿佛在等待一只蓝鸟飞过。
阁楼上的箱子静静敞开着，里面的故事终于找到了它的结局——不是结束，而是新的开始。