第11章 金秋柿语

十月的风卷着稻草香穿过篱笆，祝家老宅的柿子树像盏巨大的琉璃灯笼，压弯了青砖墙头。温姝桃仰着脖子数枝头的红果，碎花罩衫兜着的阳光漏进竹篮，惊醒了蜷在篮底打盹的狸花猫。

“数到二十就够啦！“墙头传来瓦片轻响，祝惟徵骑着屋脊探出头，白衬衫下摆沾着晨露。男孩的布鞋在青苔上打着滑，手里竹竿挑着的网兜里，还兜着昨夜逮蛐蛐的残局。

安月娥的嗔骂声混着灶房的柴火气飘来：“徵徵当心摔断门牙！“话音未落，西厢房窗棂吱呀推开，祝棣宸顶着乱蓬蓬的鸡窝头，睡眼惺忪地抛来半截麻绳——那绳头分明系着除夕挂灯笼的铜钩。

祝惟徵猴子似的顺着柿树瘤溜下来时，温姝桃正踮脚够最低的枝桠。女童的帆布鞋陷在松软的腐叶里，发辫上的红头绳勾住了蛛网，晨露在睫毛上凝成细钻。忽然整根枝条坠下来，原是祝棣宸在墙外拽紧了麻绳，惊得雀群扑棱棱掠过青瓦。

“要那个灯笼果！“温姝桃指着最高处并蒂的双生柿，果实表皮凝着层糖霜，在逆光中透出蜜色。竹篮里的狸猫突然窜上树干，黄褐斑纹与树皮融为一体，只剩琉璃似的眼珠在叶隙间闪烁。

祝惟徵把布鞋甩进菜畦，赤脚勾住分叉的树桠。晨风掀起他卷边的裤管，露出膝盖结痂的伤疤——前日偷摘枣子摔的。温姝桃在底下急得转圈，竹篮磕着老树根咚咚响，惊醒了檐下燕巢里最后一只雏鸟。

第一颗柿子坠落在晾衣绳上，温姝桃蹲身去捡，却被树根拱起的青砖绊了个趔趄。祝棣宸翻墙进来时，正撞见小姑娘举着摔裂的柿子往陶罐里塞，橙红汁液顺着罐子口流下。

“傻子，熟透的才甜。“墙头飘来漫不经心的指点。温姝桃转头望去，祝棣宸单腿支在泡桐树上，手里转着把豁口的铅笔刀。他袖口露出的腕骨还粘着草屑，分明是从后山草垛滚下来的痕迹。

树冠忽然沙沙作响，熟透的果实接二连三砸进草丛。祝惟徵倒挂在枝头，衣摆翻卷露出腰间别着的弹弓，乌发间粘着金黄的柿花。温姝桃忙不迭地东奔西跑，竹篮渐渐盛不下这秋日的馈赠，最后索性兜起衣摆，碎花布上晕开的果汁像泼墨山水。

“当心招蜂！“安月娥端着簸箩从灶房转出来，新磨的糯米粉香混进果香里。她话音未落，几只绿头蜂果然循着甜味嗡嗡而至。祝惟徵慌忙松手跌落，压垮了半畦晚开的凤仙花，裤袋里滚出偷藏的麦芽糖，立刻被蚂蚁大军团团围住。

温姝桃举着长竹竿要去捅蜂巢，被祝棣宸拎着后领拽回来。少年老成的男孩不知从哪摸出艾草束，青烟缭绕间蜂群四散。三个孩子缩在泡桐树后分食战利品，温姝桃啃得满脸晶亮，忽然指着祝惟徵鼻尖：“徵哥哥变花猫！“

日头攀上中天时，最高处那对并蒂柿仍挑衅般悬在梢头。祝惟徵往掌心啐了口唾沫，将麻绳在腰间缠了三圈。祝棣宸突然蹲下身，示意妹妹踩着自己肩头。温姝桃攥紧麻绳的瞬间，听见身下传来闷哼：“再揪头发就扔你下去。“

老柿树年轮里沉睡的岁月被惊醒。温姝桃悬在半空，看见祝家青瓦上晒着的柿饼排成北斗，燕巢里探出绒黄的喙，隔壁聂家药柜飘来陈皮香。指尖触及果蒂的刹那，麻绳突然打滑——

“接住！“祝棣宸的暴喝惊飞鸦群。温姝桃抱着柿子坠进晒谷的草垛，祝惟徵挂在歪脖枝桠间晃荡，衣兜里漏出的玻璃珠叮叮当当滚过青砖缝。

安月娥举着锅铲追出来时，三个小泥人正围着陶罐捣柿浆。祝惟徵的白衬衫成了扎染艺术品，祝棣宸的裤管粘满苍耳，温姝桃的发辫间别着不知哪年庙会求的平安符。最饱满的那对并蒂柿供在陶罐口，像两盏永不熄灭的小灯笼。

暮色浸透窗棂时，温姝桃兜着满衣襟柿饼往家走。路过聂家药铺，瞧见聂**踮脚在晾晒药材，雪白衬衫与晚霞同染。小男孩转身递来油纸包，枇杷膏的清凉混着柿香，在她舌尖绽开金秋的余韵。

月光爬上柿树梢时，祝家院里飘出酒酿香。安月娥将剩下的青柿泡进陶瓮，祝棣宸偷偷埋了两颗在梧桐树下。温姝桃蜷在祝姥姥膝头打盹，朦胧间听见老柿树在风里沙沙低语说明年春日，要把甘甜藏进每一朵琉璃般的花苞里。