第12章 回蓉
成都的天灰灰的，王磊下火车时，时间刚过正午。
拎着行李箱站在人流涌动的站前广场，他没有急着联系谁，也没第一时间去看房。
这座城市他太熟了，特别是南门这一片。
前世，他在这里输得干干净净；如今回来，不光要落脚，还得重新开始。
当天下午，王磊住进了锦江宾馆。
成都城里那时候五星级宾馆屈指可数，而锦江宾馆，是最好的一家。
建于上世纪八十年代，国宾级接待标准，前几年朱总理来成都时还下榻过这里。哪怕时过境迁，它在成都人眼里，依旧是“正儿八经的牌面”。
宾馆位于南门锦江边，红墙绿树包围，三栋楼并排而立，中式西式混搭的建筑风格透着一股低调的庄重感。
大堂安静，服务员制服整齐、动作利落。前台姑娘说话不快不慢，一听他要住三晚，立刻升级了房型。
“王先生，您安排的是行政楼高层，我们这边视野更好一些，可以俯瞰整个南门城景。”
“可以。”王磊只点点头。
身份证递过去时，姑娘下意识扫了一眼地址：“内江的？”
“嗯。”王磊答完，看向她，“我十年前在这住过。”
姑娘笑：“那您算老客人了。现在比以前设备好很多，早餐还配小灶。”
王磊笑了笑：“不是来看设备的，是换个心情。”
当天晚上，客房内线响了。
“王先生，您好，我是客房部经理李婧，今天入住是否一切顺利？”
声音干净、不媚、不冷，是典型的训练有素的职业女管理层口吻。
王磊回了一句：“挺好。”
“感谢您选择我们酒店，今天值晚班的是新人，有任何服务不到位的地方，我提前向您致歉。”
“没问题。”
“如果您接下来有延住或临时需求，也可以直接找我。我会记录在客户备注里，安排专人优先处理。”
语气克制，分寸刚好，说到底还是一次职业接触。
但王磊听得出来——这不是普通的例行电话。
她的语调里带着一点点特别的观察感。
他换了个姿势，倚在落地窗边，随口问了句：“你每天都亲自打电话给住行政楼的客人？”
“不是所有人。”李婧顿了顿，“但像您这样单人入住、全款预订高层行政套房的，确实不多。”
王磊轻笑：“所以我算‘值得注意’？”
“不是特别注意。”李婧语气平静，“只是我们职业习惯会留意一些‘气质不太一样’的客人。”
王磊没接话。
她也不再多说，只礼貌补了句：“那您早点休息，祝您今晚好梦。”
电话挂断。
王磊坐在沙发边，抽出烟来，没点火，只夹在指间转了转。
他知道——这女人不是在搭讪，更不是有意套近乎。
她只是在“识人”。
但他也清楚，这种“有辨识度”的识人，未来在成都，不会只出现这一次。
第二天早上房间清洁后，茶几上多了一张印有宾馆LOGO的小卡片。
背面是一行娟秀字迹：
“如您计划长期在成都发展，本地有值得推荐的住宅资源。
如有需要，可联系我。——李婧”
王磊从锦江宾馆出门，和昨天约的中介碰头。
小伙子二十出头，脸上带着掩饰不住的疲倦，一边接电话一边说话，语气快得像在赶车。
“王哥你好！今天我带你看几套特价房，都是南门这边最近最抢手的，你来的时候正好——最近下手特别快。”
王磊点点头，没多话。
第一套房在玉林北街，老小区七楼，没电梯，墙面发黄，厕所门还缺了一块边角。
“房东说‘简装’，这叫简装？”
中介干笑：“这边地段值钱，装修都是浮云。”
王磊懒得搭话，默默下楼，走到楼道口时擦了擦汗，衬衣背后已经湿了大半。
第二套在棕南中路，户型不错，但楼下一家火锅店，白天噪音不断，整栋楼都弥漫着一股陈年油烟味。
刚进门就有种热辣辣的辣椒油在鼻腔里炸开的感觉。
王磊蹙眉：“住这儿得换肺。”
第三套说是“高层精装”，结果到了地方才发现是六楼顶楼跃层改装，厨房连窗都没、客厅墙角还有发霉痕迹，屋里开着窗还是闷得喘不过气。
“这房你们也敢说拎包入住？”
中介陪着笑：“王哥您眼光太挑了哈哈，不过我还有几套带家具的房源，等我电话问下……”
王磊没等他说完：“不用了。”
他站在烈日下，鞋底已经发烫，额角全是汗。
这种看房节奏，不光没效率，还有点浪费时间——中介根本不了解他的需求，连最基本的筛选都不做。
他回到宾馆洗了个澡，坐在落地窗边，盯着桌上那张卡片。
白底黑字，一行娟秀字迹：
“如您计划长期在成都发展，本地有值得推荐的住宅资源。
如有需要，可联系我。——李婧”
他没立刻打电话，也没多想，只是把字条收进口袋，然后出了门，准备去楼下茶座。
茶座静谧，临街落地窗映出淡淡金光，窗外棕榈微动，天色正好。他选了个靠角落的座位坐下，点了一壶铁观音，独自抽烟，不急不躁。
今天这一整天他都在外头奔波，看了三四套房，没一套满意，脑子有些胀，连中介的骚扰电话都懒得接。
他正低头撕着茶盖，忽然感到有人走近。
“王先生？”
他抬起头。
说话的是一个女人，二十七八岁，穿着宾馆制服，身材高挑，剪裁合身的深蓝色上衣将她衬得愈发挺拔利落。五官不是那种惊艳型，但轮廓清晰，眼神明亮，鼻梁挺直，唇线干净，是越看越舒服的那种耐看型美人。
更难得的是，她的举止干净利落，说话不紧不慢，声音柔，却不软。
“我叫李婧，客房部经理。昨天那张纸条，是我留的。”
她语气不重，说完微微一笑，像是补上一句解释，又像是礼貌性寒暄。
王磊轻轻点了下头。
“我看到了。”
“字写得太小，不一定看得清楚。”她语调平缓，“我本来想打电话确认，但又怕您觉得打扰。”
王磊把手里的茶盖放下，看着她：“不至于。”
李婧站了一会儿，犹豫了一下，问道：“我能坐一会儿吗？”
王磊抬手往对面示意了一下。
她在他对面坐下，动作利落却不急躁，把手边的文件夹放在膝盖上，视线顺着窗外落下，又收回来。
“你是成都人？”她开口，不快不慢。
“不是。”王磊淡声回答，“内江。”
“那也不算远。”李婧点头，“我以前在内江培训过半年，住在东兴区，天天去糖厂后门那条街上买早饭。”
王磊笑了笑：“你还挺记得。”
“那地方早点好吃。”她顿了顿，笑了一下，“而且实在。”
他没接话，但也没显得冷场，只轻轻转了转杯盖。
李婧没再说话，像是也不急着进入什么正题，只静静坐着，偶尔看他一眼。
两人就这样安静地喝了一会儿茶，大堂里偶尔传来宾客走动的脚步声，窗外的光线开始柔下来，照在她衣领上。
过了两三分钟，她才像是随口提起似的说：
“我朋友昨天刚跟我提起她亲戚那边有套房子要卖，本来打算出租，后来临时调职去了广州。”
她看着王磊的表情，见他没什么特别反应，又道：“不是什么金牌房源，就是位置好，装修保养不错，价格也稳。不是平台放出来的那种，所以我才想着……写张纸条留给你，万一有用。”
王磊这才抬眼看她一眼，语气淡淡：“你怎么觉得我可能会有用？”
“直觉吧。”她笑，“行政楼高层、单人入住、不找前台吵事、不点客房服务，这类客人不是短住。”
王磊挑眉，笑了：“你挺会观察人。”
李婧耸耸肩：“职业习惯。”
她没再多说，只把一张折好的小卡片从文件夹中拿出来，推到桌角：
“这是房子的基本情况，不急，您看着来。”
说完，她站起身，朝王磊点了下头：“那我先走了，还有份材料要送人事部。”
王磊看着她离开的背影，没动。
直到茶水温度渐凉，他才把那张卡片慢慢拿起来。