第3章 河灯血咒
河灯节的晨雾像团化不开的墨，裹着毒漆树的腥甜漫进镇医院。林深盯着解剖台上的金属盒，盒盖的北斗刺青在冷光下泛着青灰，摇光星位的缺口里卡着的指甲，边缘还沾着未褪的蓝漆——和昨夜警车里少女后颈渗出的液体颜色相同。许晚清的白大褂下摆掠过他手背，袖口露出的银链晃了晃，与金属盒内壁刻着的“0719”编号撞个正着。
“2007年9月17日，我第一次见到你妹妹。”许晚清的手指划过盒内泛黄的值班记录，纸页间掉出张泛黄的工牌，照片上的少女左眼角泪痣鲜明，“实习护士证是假的，我真正的身份是雾河祭祀的‘守灯人’。护工编号0719代表第七代祭品，本该在我十八岁时沉入河底，直到你父亲带着你们闯进义庄——”她突然按住林深掌心的伤口，“双生星的血能激活阵眼，所以当年你妹妹替你挨了三刀，却把命系在了老槐树上。”
窗外传来警笛声。林深望向雾河大堤，昨日漫到第六阶的水位此刻正在退潮，露出的石阶上粘着片带血的河灯纸，灯面北斗图案的摇光星位缺了角，恰似他吊坠的形状。手机在口袋里震动，妹妹的旧号码发来段视频：潮湿的树洞里，十七岁的少女正把铁钉按进掌心，伤口渗出的血珠在石壁映出倒影——分明是成年林深的模样。
“许法医！”实习警员抱着档案袋撞开门，“后山老槐树的年轮检测出来了，树心有人类DNA残留，和三具浮尸的线粒体完全吻合！还有这个——”他抖出张褪色的符纸，“义庄废墟新发现的，1917年的祭祀记录，摇光星祭品必须是双生子，取其‘一魂双命’镇河妖，每次活祭后，守灯人要在祭品身上纹条形码，用雾河水浸泡七七四十九天……”
许晚清的身子猛地晃了晃，林深这才注意到她白大褂下的手腕，条形码纹身边缘泛着红肿，像被毒漆树汁液侵蚀过。她突然抓起金属盒塞进行李箱：“跟我去义庄，当年你父亲偷走了本该属于你的祭品铁钉，现在凶手要用你妹妹的血重新激活阵法。河灯节今晚子时开始，雾河水位会涨到百年最高——”
话音未落，天花板的灯突然熄灭。黑暗中，林深听见许晚清的呼吸声不对劲，接着是布料撕裂的窸窣响。手机屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩：许晚清的左腕内侧，条形码纹身正在渗血，“0719”的“9”字笔画间，竟嵌着半枚银色铁钉，和妹妹视频里的一模一样。
“对不起。”许晚清的声音带着哭腔，“七年前我放走你们后，被族长在手腕钉了守灯人咒钉，现在每到祭祀前，咒钉就会吸祭品的血……”她突然指向窗外，雾河方向腾起大片蓝光，“看！河灯都亮了！”
成百上千盏蓝色河灯顺流漂来，每盏灯面都画着北斗七星，摇光星位闪着银色微光。林深认出那是妹妹最爱的钴蓝色，突然想起母亲曾说过，雾河镇的河灯节实为“替死节”，每盏河灯都载着将死之人的生魂。他的吊坠突然发烫，低头看见掌心伤口正在渗血，血珠沿着掌纹汇成北斗形状，摇光星位格外明亮。
义庄的老槐树在暮色中泛着诡异的红光，树干上的符纸不知何时全换成了新的，每张都印着“0719”的条形码。林深跟着许晚清冲进废墟，内室石台上的七星凹槽里，六件证物旁多了份泛黄的 birth certificate——他和林月的出生日期被篡改到了2000年9月19日，正是条形码编号的来源。
“双生祭品必须在十九岁时归位。”许晚清指着石台上的祭刀，刀柄刻着与他们吊坠相同的北斗纹，“你妹妹七年前逃掉了第一次祭祀，现在她二十岁，你二十四岁，族长当年算错了年龄——”她突然盯着林深的眼睛，“其实你们是同年同月同日生的双生子，只是被分开抚养，所以你的吊坠缺了摇光，她的刺青却完整无缺。”
雾河的咆哮声越来越近。林深听见头顶传来瓦片碎裂声，抬头看见屋顶破洞里垂下根绳索，穿黑色连帽衫的身影正顺着绳子滑下，左眼角的泪痣在月光下像滴凝固的血。“哥，你终于来了。”少女落地时，后颈的条形码纹身发出蓝光，与河灯的光连成一片，“七年前爸爸把你藏在镇医院，却不知道守灯人早就在我身上种了咒钉。你看——”她掀开袖口，北斗刺青的摇光星位空着，“只有你的血能补上这里。”
许晚清突然尖叫着扑过去，却被少女反手扣住手腕。林深看见许晚清的咒钉正在脱落，混着血珠滴在石台上，激活了凹槽里的七星阵。雾河的水突然漫进义庄，水位在台阶上快速攀升，第六阶、第七阶……河灯顺着水流漂进内室，在石台前聚成北斗形状。
“当年爸爸用自己的命换了我们的生路。”少女的声音被水声淹没，她抓起祭刀，刀刃映出林深和自己重叠的倒影，“但雾河的诅咒没断，族长每年都在用活人补阵。现在老槐树的年轮该刻上第七道疤了——”她突然将刀塞进林深手里，冰凉的触感让他想起七年前妹妹失踪那晚，握过的那截带血的指甲，“用这把刀刺进我的摇光星位，或者你自己的。当年是我替你挨了三刀，这次换你……”
水位漫过林深的脚踝，毒漆树碎屑在水中打转，拼出“0719”的形状。许晚清突然从口袋里掏出金属盒，盒盖的缺口正对着少女掌心的铁钉：“不对！祭祀图上写着，双生星归位需要‘以血换血，以命抵命’，当年你父亲拔走的咒钉在林深体内，现在该让他——”
话没说完，少女突然踉跄着撞向石台，七星凹槽里的证物被碰翻，货车司机的驾驶证飘到林深脚边，发证日期正是2007年9月19日。他猛然想起三具浮尸的死亡日期，11月5日、1月18日、4月8日，对应的“斗建”月份加上死亡年份的尾数，正好是“0719”的拆解。而即将到来的5月8日河灯节，尾数5加8等于13，正是“0719”中“19”减去“6”的差——六具尸体，还差最后一个。
“哥，你看水里。”少女指着雾河，泛着蓝光的河灯群中，一盏特别的河灯正在靠近，灯面上画着完整的北斗，摇光星位嵌着枚银色吊坠，正是林深缺失的那部分，“当年爸爸把你的摇光星藏在河灯里，现在雾河要收走属于它的祭品了。”
水位突然暴涨，漫过第七阶台阶的瞬间，老槐树发出惊天裂响。林深看见树洞里涌出大量河泥，混着七枚带血的指甲，其中一枚蓝漆未褪。许晚清突然把金属盒按在他掌心，盒盖的缺口刚好卡住他吊坠缺失的部分：“快！把你的血滴进摇光星凹槽，当年你妹妹没完成的祭祀，必须由你终结——”
少女突然抓住他握刀的手，往自己心口刺去。祭刀没入皮肤的瞬间，林深掌心的伤口与她掌心的铁钉相触，两股血珠同时溅在石台上，激活了整个七星阵。雾河的水倒灌进义庄，在石台上汇成北斗形状，七盏河灯分别飘向七个凹槽，摇光位的河灯稳稳停在林深面前，灯面的吊坠突然飞起，嵌进他的北斗项链。
“原来双生星的祭品，从来不是二选一。”许晚清的声音从远处飘来，林深看见她的身影在水雾中虚化，手腕的条形码纹身逐渐消失，“是要合二为一啊……”
剧痛从胸口蔓延开来，林深低头看见自己和少女的掌心同时浮现完整的北斗刺青，摇光星位闪着刺目的银光。雾河的水退去时，石台上的七星凹槽里，七件证物变成了七枚河灯残片，中央的银托盘上，躺着两枚完整的北斗吊坠，以及半张被水洇湿的纸——那是2007年祭祀流程图的背面，用蓝笔写着：“第七个祭品，是守灯人的命。”
少女突然倒地，后颈的条形码纹身褪成淡疤，与许晚清左腕的疤痕一模一样。林深颤抖着摘下吊坠，发现缺失的摇光星位不知何时补全了，而吊坠背面，刻着他从未注意过的小字：“1917-2017，每七代双生星，需以守灯人血祭河妖。”
警笛声从远处传来，雾河的水面恢复平静，只有零星的河灯还在漂荡。林深望向老槐树，树洞深处的金属盒已经打开，里面整齐排列着七枚咒钉，第七枚上刻着“0719”，而盒底压着张照片——二十年前的河灯节，年轻的守灯人抱着一对双生子站在大堤上，两人胸前的北斗吊坠完整无缺，守灯人的左腕，纹着与许晚清相同的条形码。
“林深！”许晚清的呼喊从义庄外传来，带着从未有过的慌乱，“雾河的水位又涨了！这次是从河底往上冒血，还有……”她的声音突然卡住，“老槐树的树洞空了，里面的金属盒——”
林深抬头看向老槐树，发现所有符纸都已飘落，露出树干上新增的年轮，第七道疤痕格外清晰。他的吊坠再次发烫，掌心的北斗刺青在月光下泛着微光，摇光星位的银光，正与雾河中央那盏最亮的河灯遥相呼应。
手机在口袋里震动，新短信来自妹妹的旧号码，只有短短一句话：“哥，河灯节快乐，我们终于完整了。”附带着一张定位，正是雾河最深处的漩涡中心。林深望向大堤，发现许晚清正盯着他的掌心，眼中满是恐惧——那里的北斗刺青，不知何时变成了条形码，编号0719，而“9”字的笔画，正沿着他掌心的生命线，延伸向手腕内侧。
雾河的咆哮声再次响起，这次带着某种解脱般的呜咽。林深握紧吊坠，感觉到妹妹的体温从掌心传来，就像七年前那个暴雨夜，她躲在老槐树后，递给他半块沾着泥的桂花糖。而现在，糖纸的蓝色，正与河灯、指甲油、条形码的靛蓝，在记忆里慢慢重叠，拼成雾河百年未改的诅咒——双生星归位时，守灯人的血，终将流进雾河的年轮。