第3章 寻找理想的同伴

那座中世纪城堡的主人是一位英国人，名叫布里格斯先生。他此刻正在伦敦，回信中提到城堡有八张床（不包括仆人房）、三间客厅、城垛、地牢，还配备了电灯。租金是一个月60英镑，仆人工资另算，他还要求提供推荐信——他希望确保租金的第二笔款项能够支付（第一笔需预付），并且要求获得来自律师、医生或牧师的品行证明。他在信中非常礼貌，解释说索要推荐信是常规做法，应被视为一种形式。

阿布思诺特太太和威尔金斯太太没想到还需要推荐信，更没料到租金会如此高昂。她们心中模糊的价格大概是每周3英镑，甚至更少，毕竟那地方又小又旧。

一个月60英镑。

这个数字让她们感到震惊。

阿布思诺特太太眼前浮现出无数双靴子——60英镑能买多少结实的靴子啊！此外，还有仆人的工资、食物以及往返的火车票。至于推荐信，确实像一块绊脚石；如果提供这些，她们的计划就会比预想的更加公开，这似乎是不可能的。

她们俩——甚至连阿布思诺特太太也不例外，她第一次意识到，一个不完整的解释可以省去许多麻烦和批评，于是暂时放弃了完全的坦诚——她们都觉得，各自向自己的圈子宣布，自己要住在一位在意大利有房子的朋友家里，是个不错的计划。

这在一定程度上是真实的——威尔金斯太太坚称这是完全真实的，但阿布思诺特太太认为并不完全如此——而这是唯一的办法，威尔金斯太太说，只有这样，梅勒什才会勉强保持安静。如果让他知道她用自己的钱租了中世纪城堡的一部分，那后果她简直不敢想象。光是去意大利的交通费就会让他愤怒；而知道她租下城堡，他可能会唠叨上好几天，尽管这笔钱完全是她自己的，他一分钱也没有出过。

“但我猜，”她说，“你的丈夫也是这样。我猜所有的丈夫到头来都是一样的。”

阿布思诺特太太没有接话，因为她不想让弗雷德里克知道的原因恰恰相反——弗雷德里克只会为她去度假感到高兴，他根本不会在意；事实上，他会以一种令她受伤的调侃态度欢迎她这种自我放纵和世俗的表现，并催促她好好玩，别急着回家，表现出一种冷酷的漠然。她觉得，被梅勒什想念，总比被弗雷德里克欢送要好。无论出于什么动机，被需要总比完全不被想念或需要的那种孤独感要好。

因此，她什么也没说，任由威尔金斯太太自行得出结论。但她们俩整整一天都认为，唯一能做的就是放弃那座中世纪城堡。然而，正是在做出这个痛苦决定的过程中，她们才真正意识到自己对那座城堡的渴望有多么强烈。

接着，阿布思诺特太太——她在解决困难方面颇有经验——找到了解决推荐信问题的办法；与此同时，威尔金斯太太也灵光一现，想出了如何减少租金的方法。

阿布思诺特太太的计划很简单，而且完全成功了。她亲自将全部租金交给房主，从储蓄银行取出了钱——她再次显得有些鬼鬼祟祟，仿佛银行职员一定知道这笔钱是为了自我放纵而取的——然后，带着六张十英镑的钞票，前往房主位于布朗普顿圣堂附近的住所，将钱交给了他，并放弃了只支付一半的权利。房主看到她后，注意到她梳理整齐的头发、温柔的深色眼睛和朴素的衣着，听到她庄重的嗓音，便告诉她不必费心去索要那些推荐信了。

“没关系的，”他一边写租金收据一边说道。“请坐吧，好吗？天气很糟糕吧？你会发现那座古城堡阳光充足，尽管其他方面可能不尽如人意。你丈夫也一起去吗？”

阿布思诺特太太不习惯撒谎，听到这个问题显得有些不安，开始含糊其词。房主立刻认定她是个寡妇——当然，是战争寡妇，因为其他寡妇都是老人——并责备自己竟然没想到这一点。

“哦，很抱歉，”他说，脸一直红到了他那淡金色的头发根。“我不是那个意思——嗯，嗯，嗯——”

他扫了一眼自己写的收据。“是的，我想这样就可以了，”他站起身，将收据递给她。“现在，”他接过她递来的六张钞票，微笑着补充道（因为阿布思诺特太太看起来很讨人喜欢），“我变得更富有了，而你变得更快乐了。我得到了钱，而你得到了圣萨尔瓦托雷。我很好奇，哪个更好呢？”

“我想你知道答案，”阿布思诺特太太微笑着说。

他笑了，为她打开了门。这次会面结束得有点遗憾。他本想请她一起吃午饭。她让他想起了他的母亲、他的保姆，想起了所有仁慈而令人安慰的事物，同时她又不像母亲或保姆那样缺乏吸引力。

“我希望你会喜欢那个老地方，”他在门口握着她的手说道。即使隔着她的手套，她的手也给人一种安心的感觉；他心想，这一定是那种孩子们在黑暗中会想要握住的手。“四月的时候，那里简直成了花海。而且还有大海。你一定要穿白色衣服。你会很融入那里。那里有几幅你的肖像。”

“肖像？”

“圣母像，你知道的。楼梯上有一幅真的和你一模一样。”

阿布思诺特太太微笑着告别并向他道谢。她毫不费力地立刻将他归入了正确的类别：他是一位艺术家，性格活泼。

她握了握手，然后离开了，而他希望她没走。她走之后，他觉得自己或许应该索要那些推荐信，哪怕只是因为她可能会觉得他不讲规矩，但他坚持向一位有光环的圣人索要推荐信，也不该向这位庄重又温柔的女士索要。

罗斯·阿布思诺特——她的信，以及预约的纸条，还留在桌上。

真是个美丽的名字。

这个难题算是解决了。但另一个问题依然存在，那就是这笔开支对她们积蓄的沉重打击，尤其是对威尔金斯太太而言，她的积蓄与阿布思诺特太太相比，就像灰鸻蛋与鸭蛋的差距。而这个难题也被威尔金斯太太突然的灵光一现所化解，她看到了解决问题的办法——既然她们已经租下了圣萨尔瓦托雷（这个名字既美丽又充满宗教色彩，深深吸引了她们），她们也可以在《泰晤士报》的“求助栏”刊登广告，寻找两位与她们有相似想法的女士，共同分担费用。

这样一来，她们各自的开支将从一半减少到四分之一。威尔金斯太太已经准备好将自己的全部积蓄投入这场冒险，但她意识到，如果费用超过90英镑，哪怕只是多出六便士，她的处境也会变得非常尴尬。试想一下，她得对梅勒什说：“我欠了钱。”光是想想这种场景就让她不寒而栗。如果某天她被迫说“我没有积蓄了”，那至少她还可以安慰自己，这些钱本来是她自己的。

因此，尽管她愿意把最后一分钱都投入这次冒险，但她绝不会动用任何不属于她的钱。她觉得，如果她的租金分摊降到15英镑，她还能留有余地应对其他开销。而且，她们还可以在食物上节省开支——比如从自家树上摘橄榄吃，或者钓些鱼。

当然，她们也互相指出，如果增加分摊人数，租金几乎可以降到微不足道的程度；如果有需要，她们可以找六位女士而不是两位，毕竟城堡里有八张床。但假如八张床被分到四个房间里，每晚与陌生人同住，可能并不是她们想要的。此外，她们也觉得，人数太多可能会影响宁静。毕竟，她们去圣萨尔瓦托雷是为了寻求平静、休息和快乐，而六位女士——尤其是如果她们闯进卧室的话——可能会稍微打扰到这一点。

然而，当时在英格兰似乎只有两位女士愿意加入她们，因为她们只收到了两份回应广告的信件。

“反正我们只需要两位，”威尔金斯太太迅速调整了心态，因为她原本以为会有很多人报名。

“我觉得能有选择会更好，”阿布思诺特太太说道。

“你是说那样我们就不必邀请卡罗琳·德斯德尔尔女士了？”

“我可没这么说，”阿布思诺特太太温和地反驳道。

“我们不一定非要邀请她，”威尔金斯太太说。“再多一个人就能帮我们分担不少租金。我们不是非得邀请两位。”

“但为什么不邀请她呢？从她的信来看，她似乎正是我们想要的人。”

“是的——从她的信来看，她确实如此，”威尔金斯太太犹豫地说道。

她觉得自己面对卡罗琳女士时会非常拘谨。尽管她们似乎无所不在，但令人难以置信的是，威尔金斯太太从未与任何贵族成员有过接触。

她们面试了卡罗琳女士，也面试了另一位申请者——费希尔太太。

卡罗琳女士来到沙夫茨伯里大道的俱乐部，似乎完全被一种强烈的渴望占据——那就是逃离所有她认识的人。看到俱乐部、阿布思诺特太太和威尔金斯太太，她确信这就是她想要的。她将去意大利——一个她深爱的地方；她不会住在酒店——那些她讨厌的地方；她也不会和朋友在一起——那些她不喜欢的人；她将与陌生人相伴，而这些人绝不会提到任何她认识的人，因为她们不可能认识，也不会遇到她们。

她问了几个关于第四位女士的问题，随后对答案感到满意。费希尔太太，住在威尔士亲王大街。一位寡妇。她也不会认识卡罗琳女士的任何朋友。事实上，卡罗琳女士甚至不知道威尔士亲王大街在哪里。

“在伦敦，”阿布思诺特太太说道。

“是吗？”卡罗琳女士答道。

这一切看起来都非常令人安心。

费希尔太太无法亲自来俱乐部，因为她在信中解释说，她离不开拐杖走路；于是阿布思诺特太太和威尔金斯太太去拜访了她。

“但如果她不能来俱乐部，怎么能去意大利呢？”威尔金斯太太不禁大声问道。

“我们会亲耳听到她的解释，”阿布思诺特太太说道。

然而，从费希尔太太口中，她们只听到一句回答：坐火车和走路是两码事。而这一点她们早就知道。不过，除了拐杖之外，费希尔太太看起来是一位非常理想的第四位成员——安静、有教养、年长。她比她们和卡罗琳女士（卡罗琳女士告诉她们自己28岁）都要年长，但还不至于老得失去活力。

她的确非常体面，尽管丈夫已经去世，她依然穿着一整套黑色服装——她告诉她们，丈夫已经去世十一年了。她的房子里挂满了维多利亚时代已故名人的签名照片，她说自己在小时候曾见过他们。她的父亲是一位著名的评论家，在他的家中，她几乎见过所有文学和艺术界的重要人物。

卡莱尔（托马斯·卡莱尔，苏格兰哲学家）曾对她皱眉头；马修·阿诺德（英国诗人）曾把她抱在膝上；丁尼生（英国特色诗人）曾大声嘲笑她辫子的长度。她兴奋地向她们展示挂在墙上的照片，用拐杖指着那些签名，而她既没有提供关于自己丈夫的任何信息，也没有询问来访者丈夫的情况——这令她们松了一口气。

事实上，她似乎认为她们也是寡妇，因为当她询问第四位女士是谁，得知是卡罗琳·德斯德尔尔女士时，她说：“她也是寡妇吗？”而当她们解释说不是，因为她还没有结婚时，她只是若有所思地友善地说道：“迟早的事。”

然而，费希尔太太的这种超然态度——她似乎完全沉浸在她曾经认识的伟人和他们的纪念照片中，采访的大部分时间都被关于卡莱尔、梅瑞狄斯、马修·阿诺德、丁尼生和其他许多人的怀旧轶事占据——正是她的超然态度让她成为一位理想的人选。

她说，她只希望能安静地坐在阳光下回忆。而这正是阿布思诺特太太和威尔金斯太太对她们的同伴的期望。她们心目中的完美同伴就是安静地坐在阳光下回忆，只在周六晚上稍微活动一下，支付她应摊的费用。费希尔太太还说，她非常喜欢花，有一次她在博克斯山与父亲度周末时——

“谁住在博克斯山？”威尔金斯太太插嘴问道，她对费希尔太太的回忆听得入迷，兴奋不已，因为她终于遇到了一位真正熟悉那些伟大人物的人——亲眼见过、听过，甚至接触过他们。

费希尔太太从眼镜上方看了看她，显得有些惊讶。威尔金斯太太急于迅速抓住费希尔太太回忆中的精华，生怕阿布思诺特太太随时会带她离开，自己还来不及听完全部，已经多次打断并提出一些对费希尔太太来说显得无知的问题。

“当然是梅瑞狄斯，”费希尔太太简短地回答。“我记得那个特别的周末，”她继续说道。“我父亲经常带我去，但我总是特别记得那个周末——”

“你认识济慈吗？”威尔金斯太太急切地插嘴问道。

费希尔太太停顿了一下，带着一丝冷淡的克制回答，她既不认识济慈，也不认识莎士比亚。

“哦，当然——我真傻！”威尔金斯太太满面通红地喊道。“这是因为——”她语无伦次地说道，“这是因为这些不朽的人物看起来依然活着，不是吗？仿佛他们就在这儿，下一秒就会走进房间——而我们忘记了他们已经去世了。事实上，我们很清楚他们并没有死去——甚至比你我还要‘活’，”她向费希尔太太解释道，而后者从眼镜上方注视着她。

“前几天我好像看到济慈了，”威尔金斯太太语无伦次地继续说着，被费希尔太太的注视推着走。“在汉普斯特德——他穿过马路，就在那栋房子前面——你知道的，他曾经住过的那栋房子——”

阿布思诺特太太说她们得走了。

费希尔太太没有挽留。

“我真的以为我看到他了，”威尔金斯太太坚持道，脸上泛起一阵阵红晕，向两人寻求支持，完全停不下来，因为费希尔太太的眼镜和那从镜框上方凝视她的眼神。“我相信我真的看到他了——他穿着——”

这时连阿布思诺特太太也看向她，用最温柔的声音提醒她们午饭要迟到了。

就在这时，费希尔太太提出了要推荐信的要求。她可不想和一个会“看到东西”的人一起关在城堡里四个星期。诚然，圣萨尔瓦托雷有三个客厅，还有花园和城垛，她可以远离威尔金斯太太；但如果威尔金斯太太突然声称她看到了费希尔先生，那可就不太愉快了。费希尔先生已经去世了；就让他安息吧。她不希望别人告诉她，他正在花园里散步。

她真正想要的推荐信，其实是关于威尔金斯太太的健康状况。她的精神完全正常吗？她是个理智的普通人吗？费希尔太太觉得，只要给她一个地址，她就能打听到她需要的信息。于是她要求推荐信，而她的访客们似乎非常惊讶——威尔金斯太太立刻冷静了下来——她补充道：“这是常规做法。”

威尔金斯太太率先开口：“但是，难道不应该是我们问你要推荐信吗？”

阿布思诺特太太也认为这是合理的态度。毕竟，是她们邀请费希尔太太加入她们的团队，而不是费希尔太太邀请她们。

费希尔太太没有回答，而是拄着拐杖走到写字台前，用坚定的笔迹写下三个名字，递给威尔金斯太太。这些名字不仅令人肃然起敬，甚至近乎庄严，光是看到它们就足够了。皇家艺术学院院长、坎特伯雷大主教、英国银行行长——谁敢打扰这些大人物，询问他们的女性朋友是否如她所说的一切正常？

“他们从我小时候就认识我了，”费希尔太太说道——似乎每个人都是从她小时候就认识她了。

“我认为在我们这些普通、正派的女性之间，推荐信完全没有必要，”威尔金斯太太激动地说道，她觉得自己被逼到了绝境，因此变得勇敢起来；因为她很清楚，唯一能提供的推荐信是基于梅勒什的鱼店老板舒尔布瑞德，而她对这一点毫无信心。“我们不是生意人。我们不需要互相猜忌——”

阿布思诺特太太以一种庄重却温柔的语气说道：“我觉得推荐信会给我们的假期计划带来一种不和谐的氛围，这不是我们想要的。我们不会向你索要推荐信，也不会向你提供我们的。所以我想你大概不会愿意加入我们了。”

她伸出手道别。

费希尔太太的目光转向阿布思诺特太太，这位女性即使在面对地铁工作人员时也能激发信任和好感。费希尔太太觉得，如果因为这点小事错过在意大利度假的机会，那简直是愚蠢至极。她相信，这位镇定自若的女士一定能帮助她约束那位“看到济慈”的女士。于是她握住阿布思诺特太太的手，说：“好吧，我放弃推荐信。”

她放弃了推荐信。

两人在肯辛顿高街走向车站的路上，忍不住觉得费希尔太太的态度有些高高在上。即使是阿布思诺特太太，这个总是为别人的过错找借口的人，也觉得费希尔太太的措辞可以更委婉一些；而威尔金斯太太在走到车站时，被步行和拥挤人行道上与别人雨伞的碰撞激起了热血，竟然提议“放弃费希尔太太”。

“如果要放弃什么，那就让我们来放弃吧，”她急切地说道。

但阿布思诺特太太像往常一样拉住了威尔金斯太太；不久后，在火车上冷静下来的威尔金斯太太宣布，费希尔太太会在圣萨尔瓦托雷找到她的位置。“我看到她在那儿找到她的位置，”她说，眼中闪烁着光芒。

阿布思诺特太太则静静地坐着，双手交叠，思考着如何帮助威尔金斯太太不要“看到”太多东西；或者至少，如果她一定要“看到”，就让她安静地“看到”吧。