第10章 校长 杀青

陈默的这部电影里，除了邓超和李光洁等几人外，还有不少路人甲乙，都用的中戏的人，所以徐校长也经常过来看着。

陈默早就把主意用到了徐校长身上，今天正好有一幕，能用上这位。

《不可饶恕》里，凶手之所以会绑架法医的女儿，是因为当年，凶手的姐姐李素被三个富二代轮奸最后死亡。

而法医的证词，却把轮奸变成了一场卖淫行为，不但让女孩含冤，最后还成了人人唾弃的荡妇。

整部电影，其实就是凶手李浩对法医蒋明的一场复仇。

原作里，这些情节是在电影末尾，通过回忆和蒋明诉说的方式，让男主姜浩察觉。

而陈默对这段情节做了处理，从电影中段，姜浩帮忙脱罪开始，就用一张张照片，帮着他回忆起那件案子，一切的源头。

正好，50多岁的徐校长长相显老，还有点秃头，换身衣服，就能演一个中年丧女的老父亲父亲。

看着演员和摄影灯光都准备好后，导演椅后的陈默一挥手，场务上前，按下了场记板。

……

徐校长没有回答蒋明，而是直接道：“我女儿李素，她不是那样的人。求求你了，姜法医，告诉大家事实真相，还她一个清白吧。我们家李素，她绝对不会做那种事。”

段奕宏不忍去看对方的眼神，他低着头，就像是背诵一样，念着：“我···我只是提供经过科学分析后得出的结果。”

但下一刻，震惊了片场所有人的一幕出现了。

………

意外的爆片场的空气突然凝固。徐校长跪下的瞬间，监控器前的陈默下意识攥紧了剧本，纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。

这位年近六旬的表演，双膝砸在水泥地上，发出“咚”的闷响，灰白的鬓角在灯光下微微颤动。

“我求求你。”徐校长的声音像是从胸腔最深处挤出来的，每个字都带着血丝，“求你不要让我的女儿死不瞑目。”

段奕宏的瞳孔剧烈收缩。这个在中戏排练厅打磨过无数经典角色的专业演员，此刻竟然出现了明显的卡壳。他的嘴唇张合两次，却没发出声音，右手悬在半空，像是被无形的丝线吊住。

“卡！“陈默的喊声打破了长达五秒的真空状态。

场记板上的粉笔字“第38场第4镜”已经被汗水晕开。

段奕宏几乎是跳着躲开了徐校长的跪拜，这个本能反应让现场更尴尬了。“徐老师，您这是？”

他的新疆口音不自觉地冒了出来，手忙脚乱地去搀扶老人。

徐校长摆摆手，自己撑着膝盖站起来。陈默注意到他的西装裤膝盖处已经沾满灰尘，在深色布料上格外显眼。

“没事，”老人掸了掸裤腿，“当年排《雷雨》时，我给曹禺先生跪过更狠的。”

………

休息间隙，徐校长坐在折叠椅上，任由化妆师补妆。他接过陈默递来的保温杯，里面是特意泡的胖大海。

“这角色我想了一宿，”他指着剧本上被荧光笔标记的段落，“李素父亲不该只是哭诉。”

原来徐校长年轻时带学生去基层采风，真遇到过类似的案子。98年在山西某县城，一个女孩被当地领导的儿子侵犯后自杀，法医报告却写着“自愿行为”。

“那父亲来学校跪了三天，”徐校长的指尖在杯沿划圈，“最后疯了。”

片场突然安静下来，道具组正在调试的灯光设备发出滋滋电流声，远处有学生在背诵《不可饶恕》的台词。

陈默发现段奕宏的喉结滚动了一下，这个细节后来被保留在了正式影片中。

“再来一条？”徐校长突然问，眼睛亮得惊人。

这次拍摄前，陈默做了个大胆决定。他让灯光师撤掉辅助光源，只留一盏孤零零的顶灯。

“我要那种审讯室的感觉，”陈默比划着，“让徐校长的影子能罩住段师兄？”

当徐校长再次跪下时，段奕宏的反应完全变了。他的右手先是痉挛般攥紧，又强迫自己松开，最后变成颤抖的虚扶动作。

“我，只是提供科学分析。”这句台词的语气比剧本要求的软弱许多，却意外地真实。

监视器里，徐校长的眼泪顺着皱纹蜿蜒而下，在下巴悬成摇摇欲坠的水珠。

这个长达两分钟的长镜头最后成了全片最催泪的片段之一。当徐校长用额头抵住段奕宏的手背时，后者眼角抽搐的微表情被特写镜头捕捉得清清楚楚。

“你们都很有天赋，在学校的四年好好学，什么时候演到这份上，也就出师了。”

“校长，真要有了你这演技才出师，那他们还毕不毕业了。”

陈默打趣了句，引的众人暗自窃笑。徐校长白了他一眼，好好的气氛，就被陈默给破坏了。

……

陈默躲开了徐校长的目光，看向段奕宏：“师兄，准备的怎么样了？”

正在补妆的段奕宏，朝着陈默比了个OK的手势，示意没问题。

这场戏拍完后，整个剧组的氛围微妙地改变了。邓超不再拉着李光洁插科打诨，化妆间里的闲聊声也低了许多。

最明显的是段奕宏，他开始随身带着本黑色笔记本，每天开拍前都要写写画画。

“我在记仇。”结束前深夜排练时，他突然对陈默说。

笔记本上密密麻麻记满了角色分析，最新一页写着“蒋明最恐惧的不是报复，是被害者父亲的眼睛”。

这种变化在后续拍摄中持续发酵，闫妮的表演突然有了厚度。当她饰演的女警发现丈夫涉案时，那种职业信仰崩塌的震颤演得入木三分。

就连戏份最少的李光洁，也在审讯室戏份里贡献了神级即兴发挥：他用警棍轻轻敲击桌面的节奏，恰好是剧中受害女孩生前最爱的钢琴曲节拍。

杀青前一天，陈默在剪辑室看粗剪样片时，徐校长悄然而至。

“知道为什么好演员都怕即兴表演吗？”老人指着屏幕上跪戏的定格画面，“因为要撕开自己的伤口给人看。”

京城的银杏叶开始泛黄。陈默想起父亲常说的一句话。

“煤矿工人最宝贵的不是力气，是敢往黑暗里钻的胆量。”他突然意识到，拍电影或许也是同样的道理。

最终上映版本里，这场戏保留了徐校长即兴下跪的原始镜头。当电影节评委问及这个震撼人心的设计时，陈默总是回答：“那不是表演，是一个老教师三十年前欠下的眼泪。”

而此刻的片场，拍摄仍在继续。场记板再次敲响，徐校长已经回到监视器后，脸上恢复了一贯的严肃。

只有细心的人才会发现，他扶眼镜时，手背还留着方才磕碰的红痕。

“第38场第5镜，Take 2！”随着场记的喊声，段奕宏深吸一口气，走进了刺目的灯光中。

这一次，他的白大褂口袋里多了一样道具，徐校长悄悄塞给他的一枚铜质校徽，背面刻着“求真”二字。

………

掌声渐渐平息后，徐校长抬手示意学生们安静。他掸了掸西装上并不存在的灰尘，突然从口袋里掏出一本翻烂的《演员的自我修养》。

“当年我老师教我演戏，”书页在他粗糙的指间沙沙作响，“说演员分三种——用脸的，用嗓子的，用心的。”

他特意看了眼邓超，“今天这场戏，你们觉得哪种最打动人？”

现场鸦雀无声，秋风卷着金黄的银杏叶飘进片场，落在徐校长脚边。

他弯腰捡起叶子，对着阳光端详叶脉：“好演技就像这片叶子，纹路是死的，但生命是活的。”

………

回学校的路上，陈默发现段奕宏一直摩挲着那枚铜校徽。“徐老师最后跟我说。”

段奕宏突然开口，模仿着校长的东北口音，“'真听真看真感受，别学那些假把式'。”

当晚中戏的排练室里，多了个奇怪景象，邓超跪在地上反复练习站起动作，李光洁对着镜子练“父亲的眼神”，连闫妮都开始研究起老年步态。

而这一切，都被来查夜的徐校长看在眼里。老人轻轻带上门，嘴角扬起微不可察的弧度。

月光透过窗户，将“戏比天大”的牌匾照得发亮。这个夜晚，中戏又多了几个真正懂戏的年轻人。

………

江边小屋的木门在风中吱呀作响，斑驳的漆皮下露出腐朽的木质。段奕宏此刻已是满身血污的蒋明，手指在门框上留下五道暗红的指痕。

监视器特写镜头里，他指甲缝里嵌着泥沙和血痂，每一处细节都在诉说这场跨越十年的复仇。

闫妮从侧面扑上来时，警服领口的纽扣崩飞了一颗。

“别进去...”

她的哽咽不是演出来的，这个年轻演员已经完全沉浸在角色中，红肿的眼睛和颤抖的嘴角让在场女性工作人员跟着抹眼泪。

段奕宏挣脱的动作像是慢镜头，他右腿的旧伤此刻成了绝佳表演助力。

每一步蹒跚都让白大褂下摆扫过潮湿的泥土，留下蜿蜒的痕迹。当他的手指碰到那道碎花门帘时，整个剧组屏住了呼吸。

“Cut！完美！”陈默的声音有些发颤。但段奕宏已经进入门内，这是剧本要求的连贯表演。

于佳明扮演的蒋慧躺在野菊花丛中，二十岁岁的脸庞如同沉睡。这个中戏大一新生闭眼的技巧堪称绝妙。

眼睑微微颤动，仿佛下一秒就会醒来。段奕宏跪倒的瞬间，膝盖撞击木地板的声音让场记下意识捂住了嘴。

“回家。”

段奕宏的台词变成了气声，手指在距离女儿脸庞一寸处悬停，这个即兴改动让摄影师老周差点摔了机器，“爸爸带你回家。”

他试图抱起“尸体”时，一个踉跄摔进花丛，花瓣飞扬中露出的表情让监视器后的陈默红了眼眶。

………

“咔！”

陈默的喊声在江面回荡，段奕宏保持着摔倒的姿势长达十秒，才被场务扶起来。

他的戏服后背完全湿透，不知道是江水还是汗水。于佳明也久久不敢睁眼，这个新人怕自己破坏前辈的情绪。

“师兄。”化妆师递毛巾的手在发抖，段奕宏摆摆手的动作比戏里更虚弱，嘴角的苦笑让法令纹深得像刀刻。

“没事儿，”他声音哑得几乎听不清，“让我...闻闻花香。”

陈默亲自端来热茶，发现段奕宏正盯着自己颤抖的双手出神。这双在戏里解剖过无数尸体的手，此刻正不受控制地痉挛着。

“徐校长说得对，”段奕宏突然说，“真疼过才演得真。”

………

夕阳将江水染成血色时，陈默站在监视器前做了最后检查。画面定格在漫天飞舞的花瓣上——这个意外收获的镜头后来成了电影海报的主视觉。

“我宣布，”他的声音在便携喇叭里有些失真，“《不可饶恕》正式杀青！”

欢呼声中，场务抬出准备好的蛋糕，上面用巧克力写着“后会有期”。

陈默被推着切第一刀时，发现段奕宏独自站在江边，背影和戏里的蒋明奇妙地重叠。

闫妮突然哭出声来，这个大大咧咧的西安姑娘入戏太深，还没完全回到现实。邓超和李光洁一左一右拍着她肩膀，像极了戏里的搭档。

当第一颗星星亮起时，江风中有芦苇沙沙作响。这两个月的疯狂，终于化成了胶片上的光影。