第2章 花香

晨光像浸了花蜜的薄纱，轻轻覆在青石板路上。我踩着露水未晞的石阶，冰凉的触感从足尖窜起，惊得脚趾蜷缩又舒展。石板缝里钻出细碎的青苔，被露水浸透后泛着幽微的墨绿，像是大地在此处洇开的泪痕。

比起窗台前那盆被母亲用青花瓷盆供着的木芙蓉，此刻攀着斑驳砖墙生长的木芙蓉更加挺拔耀眼。母亲总在晨光熹微时为花盆松土施肥，而今这些肆意生长的枝桠，正以破茧的姿态撞碎岁月桎梏。

水龙头在掌心震颤的瞬间，我想起加护病房里那些滴答作响的仪器。水流冲碎晨光，在青石板上溅起细碎的彩虹，恰似母亲临终时监护仪上跳动的绿光。而水珠从花枝上滴落，在青石板上敲出断断续续的节奏。

小时候，我时常蹲在母亲身旁，她教我如何分辨木芙蓉的单瓣与重瓣，她用沾着泥点的手指，拨了拨这种朝开暮落却能开足整个秋天的花，晨露顺着叶脉滑落，在青砖上洇出深浅不一的水痕。那时我不懂母亲眼底闪烁的是晨露还是泪光。

病房惨白的日光灯下，母亲柔软的手抚过我的脸颊，声音轻得像飘在风里的花瓣：“晚晚，人生像木芙蓉花，即便知道朝开暮落，也会在晨光里拼尽全力地盛放。我们也得学着在离别中好好活着，在活着时欣然面对离别。”一年后，母亲留下了我和父亲，还有为我们收拾得整整齐齐的家。

我抚过花瓣上的水痕，竟在花萼深处触到温热的晨光。那光晕在花心流转，像极了母亲病房里那盏彻夜未眠的灯，灯影里浮沉着她日渐消瘦的轮廓。而此刻这光又化作顾延舟眼尾的薄红，灼得人心尖发颤。

院落的栅栏旁，今年第一朵绽放的木芙蓉此时已经开败了，那垂着的花瓣，像只疲倦的蝴蝶收拢了翅膀。多年前在同样的位置，顾延舟站在那排栅栏外向我用力地挥手。

音乐室的阳光斜切过三角钢琴的烤漆表面，我正踩着音阶往高音区爬升。前奏的弦乐伴奏在空阔的教室里泛着回音，胸口突然像被细针扎了一下，眼前的琴键开始泛白，按在琴键上的触感变得像虚软的棉絮。

“小心！”顾延舟的声音混着琴键的颤音炸开时，我的手臂重重地砸在了踏板上。周围传来此起彼伏的惊叫声，直到我整个人被托离地面，感觉到顾延舟的手臂迅速地横过我的腰际。

“别怕。”他的喉结在我眼前滚动。音乐教室的木质地板在脚步下吱呀作响，阳光从落地窗的玻璃漏下来，在他侧脸投下雾蒙蒙的光。我能听见自己紊乱的心跳混着他慌忙的脚步声。撞在钢琴角的手臂开始意识到火辣辣地疼，却在触到他胸前的温度时，生出几分安定感。

顾延舟轻轻把我放在校医室的白色诊床上。“校服拉链。”校医说道，顾延舟别过脸去，耳尖微微发红。金属听诊器贴上皮肤时，我下意识绷紧了脊背。

校医盯着电脑屏幕上的体检档案，又抬头看我泛青的唇色：“林晚晚同学，你上学期的心电图显示左心室增大，今天心率112次/分，伴有心律不齐……”我捏紧床单，余光瞥见顾延舟猛地转过脸来。

“医生，我就是低血糖……”我的声音比心跳更虚浮。校医摘下眼镜，笔尖敲了敲显示屏：“低血糖不会导致心前区杂音。”

校医室的吊扇在头顶吱呀作响，顾延舟走到床前，阴影笼罩住我发颤的睫毛，我不敢看他的眼睛。

“为什么不告诉我？”他蹲下身静静地看着我，我能听见自己的呼吸声。顾延舟与我平视的角度，我清楚地看见他泛红的眼尾：“你晕倒时我真的很害怕……”吊扇的噪音突然变得很轻。

风起时，又有花瓣簌簌而落。水管从掌心滑落，我才惊觉鞋尖被湿透的泥土染成深褐。

流淌在时光中的生离与死别随着木芙蓉花海，年复一年地盛开又凋落。

或许生命本该如此，在凋零中等待新生。