第3章 双面学姐
宣传部的工作比想象中繁重十倍。
齐悦被分配负责校园活动的摄影记录，这意味着他必须像个幽灵般穿梭在所有大大小小的会议和活动现场。周三下午的例会上，他缩在会议室最后一排，镜头对准长桌尽头那个掌控全局的身影。
林夏今天把头发扎成了高马尾，黑色西装外套里是酒红色的丝质衬衫，衬得她肤色愈发冷白。她面前摊开着七份文件，指尖以固定频率敲击桌面，像在倒计时。
“上周的海报设计。”她突然开口，声音像冰刀划过玻璃，“谁选的配色？”
文艺部副部长战战兢兢地举手：“是、是我们部...”
“荧光粉配亮紫色？”林夏举起海报，阳光下那张纸简直像一块霓虹灯招牌，“校庆七十周年，不是夜店狂欢夜。”她将海报轻轻一推，纸张滑过光滑的桌面，精准停在副部长面前，“重做。”
齐悦调整焦距，镜头捕捉到她训人时的微表情——眼睛微微眯起，眉头皱成一个“川”字，下唇无意识地轻咬。但奇怪的是，她的指甲修剪得圆润整齐，还涂着几乎看不出来的透明指甲油，在会议室的灯光下泛着珍珠光泽。
预算审议环节更是一场屠杀。林夏用红笔划掉文艺部提出的灯光秀费用时，笔尖几乎戳破纸张：“三万元租用激光设备？学生会经费不是让你们搞跨年晚会。”她抬头环视会议室，目光扫过之处众人纷纷低头，“缩减到五千，用校艺术团的LED屏。”
齐悦悄悄按下快门。取景框里，林夏的侧脸线条锋利如刀，但阳光穿过她耳际的碎发，在脸颊投下细小的金色光斑，柔和了那股锐气。
“最后，”林夏翻开最后一本册子，“这篇宣传稿是谁校对的？”
宣传部长额头渗出冷汗：“我、我们轮流...”
“‘砥砺前行’写成‘砥砺前形’，‘莘莘学子’写成‘辛辛学子’。”林夏将文件摔在桌上，响声让所有人肩膀一颤，“这种水平的文稿也敢交上来？重做！明天早上八点前发到我邮箱。”
会议室鸦雀无声，只有空调出风口的嗡鸣。齐悦注意到林夏训话时左手一直按着腹部，指节因用力而发白。
会议结束后，人群如蒙大赦般涌出。齐悦故意慢吞吞地收拾器材，等最后一个人离开后，他透过门缝看到惊人的一幕——
林夏一个人坐在空荡荡的会议室里，挺直的脊背终于松懈下来。她整个人陷进椅背，从包里拿出一个粉色樱花图案的保温杯，小口啜饮着什么，眉头紧锁。窗外的夕阳将她的影子拉得很长，投在墙上像一株被风雨摧折的樱花树。
齐悦鬼使神差地举起相机。快门声在寂静中格外刺耳。
“谁在那里？”林夏瞬间绷直身体，保温杯“砰”地砸在桌上。
齐悦推门而入：“只是来拿忘拿的三脚架。”他指了指角落的器材包，目光却落在她发白的嘴唇上，“学姐喝的是红糖姜茶吧？我妹妹痛经时也喝这个。”
林夏的耳尖以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直蔓延到脖颈：“出去！”
但齐悦已经看清了保温杯上的字——杯身用金色字体刻着“林夏 16岁生日纪念”，下方还有一行小字“永远做自己的光”。这个发现让他心头莫名一软。
“原来学生会长也会害羞啊。”他咧嘴一笑，故意晃了晃相机，“这张照片应该能卖个好价钱？”
“齐悦！”林夏猛地站起来，却因为动作太急眼前发黑，不得不扶住桌子。她的指尖死死抵住腹部，额头渗出细密的汗珠。
齐悦的笑容消失了。他三步并作两步冲到她身边：“你没事吧？”
“不用你管。”林夏咬牙道，声音却虚弱得不像话，“记住你的身份，大一新生。”
但齐悦已经不由分说地拎起她的包——出乎意料的轻，里面除了文件袋就是止痛药和暖宝宝。他皱眉：“我送你回宿舍。”
“我不需要——”
“别逞强了，”齐悦打断她，声音不自觉地放柔，“你脸色白得像暗房里的相纸。”他顿了顿，压低声音，“放心，我不会说出去的，‘完美会长’的人设不会崩。”
林夏瞪着他，漆黑的眼睛里情绪翻涌。最终她叹了口气，声音轻得几乎听不见：“...只是低血糖。”
齐悦从口袋里摸出一颗巧克力——72%黑巧，包装纸已经有点皱了。他剥开递过去：“吃吧，比红糖水管用。”
林夏迟疑了一下。接过巧克力时他们的手指短暂相触，齐悦惊讶地发现，传说中冷酷无情的会长大人的手，竟然这么小，这么软，指尖冰凉得像冬日的樱花花瓣。
黄昏的校园小径上，两人保持着微妙的距离。齐悦提着林夏的包走在半步之后，看着她挺直的背影——明明难受得走路都微微发颤，却还是坚持自己拿那个粉色的保温杯。
“其实你不用这样。”齐悦突然开口。
林夏脚步一顿：“什么？”
“强迫自己当个完美机器。”他指了指她紧绷的肩膀，“这里没别人，你可以放松点。”
林夏没有回头，但齐悦看到她后颈的碎发轻轻颤动：“你不懂。作为学生会主席...”
“作为人类，首先得照顾好自己。”齐悦快步上前与她并肩，夕阳把两人的影子拉得很长，“我高一那年为了拍流星雨，在零下十度的天台蹲了六小时，结果肺炎住院两周。”他耸耸肩，“从那以后就知道，有些坚持其实很蠢。”
林夏突然停下脚步。她转身时，夕阳正好照在她脸上，齐悦第一次看清她虹膜里的纹路——不是纯黑的，而是极深的褐色，像陈年胶片般沉淀着岁月的痕迹。
“为什么帮我？”她问，声音里带着真实的困惑，“我明明刚罚你写检讨。”
齐悦晃了晃相机：“职业病吧。摄影师总是忍不住想捕捉事物的另一面。”他指向远处的钟楼，“比如那栋建筑，所有人都在拍它光鲜的正脸，但背面的爬山虎和斑驳的砖墙才是最有故事的部分。”
林夏望着他，眼神渐渐松动。就在这时，她的手机突然响起。接完电话后，那副公事公办的面具又戴了回去：“宿舍到了，你可以走了。”
齐悦把包还给她，转身时却听见一声几不可闻的“谢谢”。他回头，看见林夏站在宿舍楼前的樱花树下——虽然现在不是花期，但奇怪的是，他分明闻到一缕若有若无的樱花香。
“明天记得交检讨书。”林夏已经恢复了会长的语气，但耳根还红着，“另，周五的新生晚会需要你全程跟拍。”
齐悦行了个夸张的军礼：“遵命，主席大人。”
走出一段距离后，他忍不住回头。林夏还站在原地，正低头看着手中那颗巧克力的包装纸，嘴角挂着一丝几不可见的微笑。夕阳将她的影子投在宿舍外墙上，那影子竟隐约呈现出和服少女的轮廓。
齐悦迅速举起相机。取景框里，林夏的影子与现实中判若两人——长发及腰，穿着复古的樱花纹和服，手中握着的不是保温杯，而是一把闭合的油纸伞。
当他放下相机时，影子已经恢复正常。但地上多了一片粉色的花瓣，在这个不该有樱花的季节。