第5章 候鸟离枝的日子

四月的风裹挟着槐花香气掠过走廊，林晚坐在空荡荡的美术教室，指尖摩挲着周叙留下的素描本。翻开崭新的一页，铅笔尖悬在纸面迟迟未落，窗外的阳光透过百叶窗，在画纸上切割出明暗交错的条纹。

手机在书包里震动，是周叙发来的消息。他的头像旁跳出一张照片：铺满颜料的调色盘旁，放着半块咬过的草莓蛋糕，配文写着“集训基地的甜品店，没你挑的甜“。林晚咬着下唇打字，对话框里的光标闪烁许久，才回了句“注意休息，别太累“。

每天傍晚，她都会背着画具去后山写生。支起画架时，总会习惯性地回头，仿佛周叙还会骑着自行车从坡上冲下来，车铃叮当响着喊她的名字。画纸上的枫叶早已凋零，取而代之的是抽芽的新绿，可无论怎么描摹，总觉得少了从前那人在旁指导的温度。

月考结束那天，林晚在校门口撞见隔壁班的男生。对方红着脸递来情书，她慌乱间后退半步，书包上挂着的星星挂件叮当作响。回到家翻出周叙临走前送的项链，银色的小星星在台灯下泛着微光，她把脸埋进枕头，突然委屈得想哭。

深夜的手机屏幕亮起，周叙的视频通话请求跳出来。画面里的他穿着灰色卫衣，眼下泛着青黑，身后堆满未完成的画作：“猜猜我画了什么？“镜头一转，画架上是戴着蝴蝶结的小猫，脖颈处系着缩小版的星星项链。“像不像偷偷生气的你？“他笑着挑眉，声音却沙哑得让人心疼。

五月的暴雨来得猝不及防。林晚抱着作业本在走廊躲雨，突然听见熟悉的车铃声穿透雨幕。周叙浑身湿透地出现在眼前，怀里却紧紧护着牛皮纸袋：“素描本借我批改作业。“他甩了甩头发，水珠溅在她手背，“怎么不打伞？“说着把伞塞进她手里，自己转身冲进雨里。

打开纸袋，里面除了素描本，还躺着一盒草莓味的橡皮。素描本上密密麻麻写满批注，最后一页贴着张便签：“进步很大，但这里的阴影还不够细腻——你的专属美术老师留“。林晚摸着字迹凹陷的纸面，窗外的雨不知何时停了，晚霞染红了半边天。

美术社的招新海报贴出来那天，林晚主动申请帮忙。教新生调颜料时，她总会想起周叙手把手教她的模样，说话间不自觉地放慢语速，像极了从前他耐心讲解的样子。有人问她和社长的关系，她望着墙上周叙留下的画作，轻声说：“他教会了我，等待也是一种成长。“

夏至那天，林晚收到周叙寄来的包裹。拆开层层包装纸，里面是一幅未完成的油画：星空下的观景台，两把空荡荡的长椅。附带的信里写着：“等我回来，把画里的空缺填满“。她抱着画靠在窗边，看夕阳把天空染成橘红色，忽然明白，那些隔着距离的思念，终会在重逢时开出花来。