第4章 新居客

1993年，李建国带着弟妹们来到了县城，在县城边上租了一间筒子楼的房子，开始了一段崭新的生活。对于从未离开过乡村的李明（李建国的弟弟）来说，这是一次陌生又新奇的体验，就像刘姥姥进了大观园，一切都让他感到新鲜和好奇。他怯生生地打量着周围的一切，高楼大厦、车水马龙，都与他曾经熟悉的田野、村庄截然不同。他看着大哥忙碌的身影，在狭小的房间里进进出出，安排着一切，眼中满是依赖和崇拜。大哥就像一棵大树，为他遮风挡雨，给他安全感。

筒子楼里，生活条件简陋得令人难以想象。狭长的走廊两边，…里做饭，那黑烟直往屋里窜，呛得人直咳嗽，墙壁也被熏得黑黢黢的。每到饭点，楼道里弥漫着各种饭菜的味道，油烟味、煤气味、汗臭味交织在一起，构成了一幅生动的市井生活画卷。李建国却早已习惯了这种环境，他熟练地生着炉子，炒着菜，心中充满了对未来的憧憬。

李建国把工资条小心翼翼地藏在一只掉了漆的旧铁盒里，那个铁盒是他从老家带来的，上面还残留着一些斑驳的痕迹，仿佛在诉说着过去的岁月。每次发工资，他都会悄悄地把钱收好，一张张皱巴巴的纸币，被他抚平、叠整齐，小心翼翼地放进铁盒里，仿佛那是他为家里攒下的希望，是他对未来的期许，是他肩上沉甸甸的责任。他知道，这些钱不仅仅是为了维持生计，更是为了弟妹们的学费，为了这个家能有一个更好的明天。

开家长会的时候，李建国总是显得有些格格不入。他穿着那件满是油污的工作服，那是他平时在农机站工作穿的，来不及更换就匆匆赶来。家长会上，别的家长都穿着光鲜亮丽，有的甚至还喷了香水，他们谈笑风生，讨论着孩子的学习、未来的规划。而李建国却只能静静地坐在角落里，聆听着，他那张饱经风霜的脸上，写满了与年龄不符的成熟和沧桑。他在人群中显得格外突兀，像一只丑小鸭落入了天鹅群，但他毫不在意，因为他知道自己是为了弟妹们才来到这里的，他的目标只有一个，那就是让弟妹们能够安心学习，将来出人头地。他的心中充满了自豪和骄傲，因为他是这个家的顶梁柱，是弟妹们最坚实的依靠。