第4章 溺于暗河的茉莉

龙华烈士陵园的柏树在雨中沙沙作响，像是谁在翻动一本浸湿的乐谱。林疏月跪在无名碑前，指尖触到裂缝里渗出的黏液——不是雨水，是某种混着铁锈的腥甜。她忽然想起1943年苏州河畔的洗衣妇们，那些被靛蓝防霉涂料染成紫色的手指，在搓衣板上敲击出摩尔斯码的节奏。野猫从碑顶跃下，叼走她鬓角的干茉莉，花瓣碎在程雪墓前的积水里，浮出一层油膜般的虹彩。

沈砚之的黑绸伞斜插在相邻的墓碑间，伞骨折断处露出莫斯科军工厂的钢印。林疏月握紧伞柄时，金属的寒意突然化作1943年圣诞夜的温度——那夜他握着这把伞，枪管抵住戴仲明的太阳穴，伞尖雨水却在地上画着童谣的五线谱。

程雪的指甲缝里卡着钢琴漆的碎屑。少女跪在琴房地板上，将炸断的琴弦缠成指环：“林先生，这样就能把《茉莉花》戴在手上了。”林疏月没告诉她，那些弦尖涂着氰化物，也没说三天前在虹口隔离区，自己用同样的琴弦绞死了告密者。犹太会堂的彩窗被炮火震碎时，安娜正用口红在镜面写“一切为了孩子”，俄文字母“д”的尾巴拖进下水道，被老鼠啃成残缺的密码。

此刻陵园的风裹着腐烂的茉莉香，钻进林疏月的羊毛披肩。管理员老周扫走的落叶堆里，突然飘出半张糖纸——1940年大新公司的米老鼠图案，背面是程雪稚嫩的铅笔字：“神仙姐姐的茉莉比蛋糕甜。”她想起戴仲明死前抽搐的嘴角，那颗金牙上沾着同样的奶油渍，而沈砚之的枪管还冒着青烟。

教堂忏悔室的木门被暴雨冲垮，露出墙缝里生锈的铜钟。林疏月的盲杖敲击钟面时，金属震颤惊醒了栖息的鸽群。它们爪环上的莫斯科编号在雨中泛光，像无数个悬而未决的句号。钟内壁刻满盲文，指尖触碰的刹那，她听见沈砚之的声音混着留声机的杂音：“东京湾的潮汐涨落，就是《安魂曲》的休止符……”

野猫的呜咽从钟楼残骸传来。林疏月踩着瓦砾攀上钟楼，看见一窝幼猫蜷在苏制电台的真空管上，它们的瞳孔映出墙面的刻痕——程雪用发卡划的《采菱谣》简谱，最高音符号旁刻着戴仲明的军统编号。雨水冲开砖缝，露出半本《塔木德》，书页间夹着带血丝的指甲，紫丁香色的甲油与虹口公园樱花树下的证物如出一辙。

犹太会堂的地下室漫着霉味，像泡烂的茶叶。沈砚之将死鸽塞进戴仲明的黄包车座垫时，鸽血染红了情妇的貂皮围脖。“你闻到紫丁香混着硝烟的味道了吗？”他擦着柯尔特手枪，突然哼起俄语版的《茉莉花》，走调的旋律惊动鼠群。林疏月的手术刀抵住他喉结的旧疤，刀尖陷进肉里时，煤油灯爆出火星，映亮墙上的苏军海报——微笑的少先队员捧着麦穗，穗尖沾着程雪中弹时溅出的脑浆。

四十年后的水洼泛起靛蓝色涟漪。林疏月攥着钢琴断弦，锈迹在无名碑上刮出电码的节奏。暴雨冲塌了教堂的彩窗，玻璃碎片拼成扭曲的《茉莉花》乐谱。野猫跃上沈砚之的墓碑，耳尖缺口滴落的血珠砸在盲文上，将“信鸽死于钟楼”的密码晕染成“毒气舱未启封”。

暮色漫过陵园时，新栽的柏树突然疯长，树皮皲裂的纹路像极了沈砚之握枪的手背青筋。林疏月将断弦系在伞骨折断处，黑绸在风中鼓胀如垂死的肺。远处传来童声哼唱的《采菱谣》，红领巾在雨幕中忽隐忽现，而程雪墓前的茉莉花瓣正缓缓沉入地缝，仿佛溺毙于四十年前的苏州河暗流。