犯罪小说——任何小说——如果人物乏味则注定是败笔。力道十足的情节和引人入胜的背景固然重要，但不可能弥补人物的无趣和人物创造的失败。这并不是说人物描述需要格外复杂。阿加莎·克里斯蒂笔下的谋杀嫌犯通常...