第1章 路明非的无限
路明非猛地惊醒，如同溺水者挣脱深潭。灯光刺眼，喧嚣灌耳，眼前影影绰绰晃动着一张张陌生或似曾相识的脸孔。亚洲人急促的声音，全副武装、面孔冷硬如钢铁浮雕的外国士兵……一切都显得光怪陆离。
“我是谁？我在哪？我要去哪里？”属于毕达哥拉斯的灵魂三问几乎脱口而出。
就在前一秒的意识碎片里，他还置身于热内卢旧宫慵懒的光晕中，叼着雪茄，喝着香槟，与公猪尼奥聊着他的罪行……那种真实感还残留舌尖，转眼间却只剩下冰冷地板和唇角一抹不甚雅观的口水印记。他下意识地低头看手——一黑一银两块腕表并排扣在腕间，万国表泛着现代工业的精密冷光，而那枚古朴沉郁、通体纯黑的金属腕表，则像一个来自洪荒的锚点，死死扣住了他命运的舷。
“仔细想想，它应该已经把这一切植入你脑海里了。”——方才的声音仿佛带着锈蚀的回响，在他颅骨中嗡嗡作响。
植入？念头如冰针刺入。他开始在混乱的记忆泥沼中探寻……然后，触碰到了异物。
生存。生命。……一场游戏？
一个庞大、冰冷、不知源头、亦不知其终点为何物的宏大游戏。造物者是谁？诸神的黄昏赌局？恶魔的无聊消遣？外星文明或未来人类的时间沙漏？这些都不重要了。重要的是，他路明非，就像一枚被无形之手随意拾起的棋子，“啪嗒”一声，已被扔进了这盘棋局。
规则冰冷而荒诞：将一个选择悄然放置在都市里那些被迷茫和腐朽感淹没的灵魂面前……当他们触碰到那个虚幻的按钮，等待他们的，是恐怖片的血肉熔炉。
“等等……”路明非意识深处发出无声的抗议。迷茫？腐朽？他？一个短短几年就把各大航空公司飞成“白金会员卡”的精英专员，全世界奔波，刀口舔血，和“腐朽”这个词隔着马里亚纳海沟那么远！
难道公猪尼奥那个混账玩意儿深藏不露，用的是传说中的言灵·婆娑世界？或者……一脚踏空，掉进了哪个扭曲现实的尼伯龙根里？可眼前的景象，充斥着金属的冰冷与人类的仓惶，哪里像是光怪陆离的死人之国？
“路鸣泽？”
出乎路明非意料的毫无回应……也许……
“这一次是生化危机第一部，菜鸟们。”一个黑发青年的声音带着金属摩擦般的质感，将他从思绪的旋涡中拽出。那人深深吸尽指间香烟的最后一口，然后将猩红的烟头狠狠摁进掌心，动作决绝得像要碾碎自己的一块血肉。“你们的运气真是踩着了狗屎的边，第一场就是新手保护区级别的开胃小菜。”他咧开嘴，笑容里藏着刻骨的寒意，“……连死，都算得上是种恩赐……至少死的不会太磨人。”
“等等，”身边一个小胖子瘫在地上，声音发颤地问，“按玄幻小说套路，说不定我们只是意识被吸进电脑了？只要通关就能意识归位，原地满血？”
黑发青年冷哼一声，慢条斯理地从怀里摸出一把沉重的手枪——威名赫赫的沙漠之鹰。他熟练地拉开套筒，检查，动作流畅而冰冷，金属碰撞声清脆得令人心惊。“意识？我不知道。”枪管在昏暗车厢里泛着幽光，“我只知道，痛，是真的痛；伤，是真的伤；死……更是如假包换的彻底终结。至于你幻想的大结局？错了。活下去，不过是获得一张通往下一部地狱的单程票，未知的恐怖片；新人？是填补上次恐怖片绞肉机里被嚼碎的肉块的填充物。人数嘛……七到二十人不等。”他抬眼扫视众人，目光如秃鹫掠过腐肉，“所以，咱们七个出现在这儿，恰如其分地证明了这场‘生化危机’开胃餐的分量有多轻。”
小胖子脸色发白，嘴上却不服输地冷笑：“那些死了的家伙，说不定是选择死亡回到现实了呢？”
黑发青年的视线如同两道淬火的冰锥，钉在小胖子身上。下一秒，他已经化作一道凶戾的黑影，轰然将胖子压在身下！冰冷的枪口强硬地撬开牙关，狠狠顶在喉咙深处！
“想试试看吗？”青年的声音低沉咆哮，每一个字都像是从地狱深渊刮上来的寒风，裹挟着浓烈的血腥和绝望，“你，能想象那种无穷无尽的恐怖吗？猛鬼街第一部，十五个懵懂的新人，加上两个自以为已经趟过地狱的老鸟……猜猜结局？”他牙齿磨得咯咯作响，眼里的杀意凝成了实质的恐惧，“全他妈死了！在梦里！被一把荒诞的剪刀，一个接一个，像揉碎烂布娃娃一样，一点点剪碎、扯烂！在我的注视下！你想知道那种感觉吗？看着自己的血肉一点点变成烂泥的感觉！嗯？！”
他的嘶吼几近癫狂。小胖子早已抖得像秋风中的枯叶，喉咙被枪堵住，连一丝呜咽都发不出，只有绝望的泪水糊了满脸。
现场一片死寂。空气中弥漫着金属、汗水和无形的血腥味。
“哎，别介啊哥们！”路明非清清嗓子，打破了冻结的窒息感，语气带着一种置身事外，仿佛在看一部劣质B级片的观众，“嘴欠谁没有呢？省颗子弹吧，看这表上一会儿还得指着它干丧尸不是？”
黑发青年猛地扭头，目光如鹰隼般锁住路明非。片刻之后，他嘴角扯出一个冰冷而玩味的弧度：“新人里倒也不全是废物……”他直起身，松开瘫软的胖子，踱回原地，手指仍眷恋地摩挲着冰冷的沙漠之鹰。“记住，在这里死，就是真正的消亡。而且是被那些恐怖片里的恶魔……用最‘精致’的方式折磨至死。如果你们连这点觉悟都没有，”他的目光扫过每一张惊惶的脸，“趁早给自己来一颗花生米，起码痛快点。”
“我们……没办法回到原来的世界了吗？”一个戴眼镜的女孩开口，她推了推鼻梁上的镜架。
“虫子。”黑发青年点燃一支新的香烟，吐出灰色的叹息，那烟雾仿佛是他灵魂燃烧的余烬，“在他们眼里，我们只是虫子。为了取乐，就把我们这些血肉之躯，连同卑微的灵魂，一起扔进这些恐怖片的屠宰场。回去？至少我认为，”他语气里带着一种绝望的笃定，“我们已经被彻底流放了。”
女孩的冷静气质并未因这断言而动摇，她微微颔首：“但你话没说死……好像还有回去的可能？”
青年抬眼，目光首次带着一丝审视的波澜。“没错，”他吐出一个词，如同扔下一块沉重的石头，“代价不菲。”
话音落下，空气仿佛被抽干。除了依旧茫然的路明非，剩下五人的呼吸都骤然屏住。他们死死盯着青年，如同抓住最后一根救命稻草的溺水者。
“活着离开一次恐怖片，一千点奖励值。”青年的声音重新恢复平淡，“这一千点，能换很多东西……比如，一百天，在刚刚经过的那场噩梦世界里……‘生活’的权利。”他加重了“生活”两字，带着某种深刻的讽刺。
戴眼镜女孩身旁的中年人几乎跳起来：“疯了吗！谁想在这种鬼地方多待一天？”
青年只是冷笑。而那女孩纤细的手指已抚上额角，思维飞速运转：“不……我明白了。恐怖片也有‘规则之地’。像这次的‘生化危机’，是科技范畴的恐怖片。除了T病毒肆虐的核心区，外面的世界……还是阳光依旧，秩序井然？”
“除了兑换安逸的喘息，”青年接上她的话，声音里带着蛊惑与冰冷交织的魔力，“也可以换点‘实在’的东西。比如这把无限子弹的沙漠之鹰，”他掂了掂手里的枪，“一百点就够，折合十天‘假期’。再或者……”他目光如手术刀般掠过众人，“提升你本身这台脆弱的‘机器’。智力，精神韧度，细胞活性，神经反射，肌肉强度，免疫力……六项均值一百的凡人基础，一点提升，只需一点奖励值。一场恐怖片活下来，你就能蜕变成两倍于现在的强者！一百场……”他眼中闪过一丝近乎疯狂的亮光，“理论上，你会强大如同行走世间的神祇！”
“回归，”眼镜女孩直接切中要害，声音冷静地刺穿这疯狂的泡沫，“需要多少？”
“五万点。”青年吐出这个天文数字，吐出最后一口烟圈，“只需要不兑换任何强化，赤手空拳去硬闯……五十场完整的地狱之旅。”
空气再次凝结。不用点数强化？五十场？这简直是自杀行为，不，是比自杀更漫长的凌迟。
“当然，一千点是基本门票。”青年恢复了那种漫不经心的残酷，“恐怖片里，也能赚点‘外快’。比如刚才给你们做这场新手介绍，”他扬了扬手，嘴角勾起一丝嘲讽，“值一百点进账。还有……看到左手腕上那个玩意儿了吧？”他举起左手，一块古朴深沉的黑色金属腕表，安静地吸附在皮肤上。
除了刚才已经看过的路明非，众人闻言纷纷抬手，果然都看到了那块神秘的腕表，这块手表里显示了几个数据，一是正在倒计数的三个小时零七分，二是一些数据名字归纳，譬如丧尸个数，爬行者个数，新人个数……
“每干掉十个丧尸，奖励一点。”青年的声音如同冰冷的计算器，“一个爬行者，一百点。”他顿了顿，目光掠过郑吒、眼镜女孩和仍在发懵的路明非，最后定格在其他人脸上，如同屠夫在看砧板上的肉，恶意毫不掩饰，“至于杀一个新人……一千点。”
看着眼镜女孩毫无波动的回视，他恶劣地咧嘴一笑：“当然是负的。”
他不再看其他人，“还有什么遗言？”他的声音带着一种仪式感，“这场名为‘生化危机’的好戏，快要开场了。”
眼镜女孩飞快地出声“还有几个细节问题。我看过原片，结尾是病毒泄漏淹没浣熊市。那么在那之前，我们跟着雇佣兵坐这趟车离开蜂巢，是不是能直接逃出生天？”
青年点头，眼神示意手表：“左上角的名字，念出来。”
“马修·艾迪森！”几人下意识地跟着念道。
奇迹——或者说诅咒——发生了。那群外国军人中，一个健壮的黑人身上瞬间泛起一圈淡淡的光晕！光芒如同无形的镣铐，持续了几秒旋即隐没。
“瞧见了吧？这位电影里的雇佣兵队长。就是这个游戏给我们画的牢笼。”青年冷冷解释，“这场恐怖片，只在‘蜂巢’这片巴掌大的舞台上上演。主神很‘体贴’，不会让我们跑太远。超出这位队长一百米的距离……”他做了个夸张爆炸的手势，“‘嘭’！灰飞烟灭。
直到他英勇牺牲，”他语气毫无波澜，“这该死的距离限制才会像狗皮膏药一样贴到下一位‘主角’身上。明白了吗？我们的生存空间，是卡着剧情人物的死亡线画出来的。”
“那个‘主神’，”路明非皱紧眉头，“到底是什么东西？”
“祂？”青年扬了扬空着的手，带着一丝难以言喻的敬畏与麻木，“是掌管这个恐怖轮回机制的存在。兑换、奖励、投放、收割……都由它一手操控。光团？模糊不清的规则本身？我不知道。没人能看清它的真容。”
眼镜女孩点了点头，指向手腕上那仍在滴滴答答无情倒数的数字：“这个时间……代表什么？”
“刑期。”青年深深吸完最后一口烟，将烟蒂踩在脚下，如同碾死一只蝼蚁，“熬过它，才有资格活着回到那个被称为‘主神空间’的牢房，换取一点可怜的奖励和喘息，然后……”他看着车厢缓慢减速，眼中闪过一丝疲惫，“继续下一个噩梦的刑期。”
他刷地拔出调试好的沙漠之鹰，那动作如同拔刀出鞘，杀伐之气瞬间弥漫开来。“从这一秒起，他们已经能听见我们了。”青年的声音压成一线冷气，“凡提及主神空间相关话题——一句扣十分！负数部分，用你们下一场的血汗或者小命来还！”
“菜鸟们，”他最后看向众人，声音里听不出是警告还是祝福，
“挣扎着……”
车厢最终停稳。
冰冷的金属大门无声滑开。
“……活下去吧。”