第2章 园子与童年饥荒
苏晚舟到西山公社的第三天，才去了老宅。
不是不想去。是头两天忙得脚不沾地。卫生院就两个医生，刘大夫管中医，她管西医，实际上什么都管——发烧的、拉肚子的、被镰刀割了手的、从拖拉机上摔下来的，全往她这儿送。第二天晚上还有一个产妇，疼了十几个小时生不下来，家属用板车拉来的时候，胎心已经弱了。苏晚舟洗了手就上，侧切、产钳、缝合，一套下来天都快亮了。产妇是个瘦小的女人，生下来的孩子倒不小，七斤六两，哭声响亮得把院子里那条黄狗都吵醒了。
周院长第二天查房的时候看了一眼，没说什么，但破天荒地让老王头给她煮了两个荷包蛋，搁在米线里。
“苏医生，你昨天那个产钳，在县医院学过？”周院长端着搪瓷缸子，语气随意。
苏晚舟喝了一口汤，说：“实习的时候跟过妇产科的台。二十三例。”
周院长没再问了。但苏晚舟注意到，从那以后，周院长看她的眼神不太一样了。不是刮目相看——基层不需要刮目相看，而是这个小同志还算有用。这些年来西山分配的大学生多了去了，还不是来一个走一个，他瞅着这小苏能久待，是个能成事的人。
第三天下午，没什么病人，苏晚舟跟周院长打了个招呼，骑着自行车往西山脚下去了。
老宅离卫生院不远，骑车二十分钟。路不好走，碎石路面上坑坑洼洼，两边的灌木几乎要把路吞掉。苏晚舟骑得很慢，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。
路边的桉树高高地立着，叶子在风里沙沙响，空气里有一股清凉的苦味，像是艾草，又像是某种她叫不出名字的草药。
爷爷生前把这条路走了一辈子。
老宅在西山脚下的一条岔路尽头，青砖灰瓦，门楣上的木雕已经被砍得面目全非。苏晚舟站在门口看着，什么也没说。等人走了，她把碎木屑捡起来，收在一个布口袋里，放在后院枯井边的石头底下。
她从帆布包里摸出那把铜钥匙。
钥匙是祖父走的那年给她的。铜的，暗沉沉的，上面生了绿锈，拿在手里沉甸甸的。她当时没当回事，以为祖父说的是西山脚下那处老宅子——老宅子她知道，小时候来住过，前院有桂花树，后院有个园子，种着些寻常的花草，没什么稀奇。
但此刻，她站在老宅门口，忽然觉得不对。
钥匙插进锁孔，严丝合缝。
门开了。
院子里很静。桂花树还没开花，但叶子已经很密了，遮住了大半个院子的光。
前院不大，青石板缝里长着细细的草，靠墙有一架葡萄藤，藤上挂着一串串青绿色的葡萄，还没熟透。葡萄架下有一张石桌、两把竹椅，桌上落了一层薄薄的灰。
苏晚舟在院子里站了一会儿，然后穿过前院，走进后院。
后院更小。一口枯井，井沿上长满了青苔。井边种着一丛金银花，藤蔓爬了半面墙，开满了黄色白色的小花，香气浓得发甜。墙角还有一棵花椒树，树干有碗口粗，结了满树青花椒，一碰就满手麻香。
这就是她记忆里的老宅。
但祖父说的“园子”呢？
她站在后院里，东看看西看看，什么也没有。正准备转身走，忽然看见院墙上有一扇门。
木头的门，颜色很深，像是被桐油浸透了无数遍。门不大，刚好容一个人通过，门楣上刻着两个字。
篆书。苏园。
苏晚舟愣住了。她记得这面墙，小时候来的时候就是一面墙，灰砖，砖缝里长着蕨草，墙头上爬着牵牛花。从来没有什么门。
她伸手推了一下。
门开了。
里面的风吹出来，温的，湿润的，带着一股浓烈的草木气息——有花香，有药香，还有一股她说不出来的、沉甸甸的、古老的甜味，像是秋天晒谷场上的味道，又像是过年时灶台上的味道。
苏晚舟走进去。
身后的门无声地关上了。
她站在门后，愣了很久。
眼前不是什么神仙洞府，不是什么琼楼玉宇。
就是一座园子。
一座很大的园子。
青石板路弯弯曲曲地往前延伸，路两边是大片大片的田地。左边的田里种着水稻，稻穗已经黄了，沉甸甸地弯着腰，风吹过来，整片稻田像一块金色的绸子，沙沙地响。右边的地里种着小麦，麦穗比水稻矮一些，但也黄了，麦芒在阳光下亮晶晶的，像一根根细针。
再远一些，是一排一排的菜畦。番茄红了，茄子紫了，辣椒青的红的挂满枝头。黄瓜爬在架上，绿油油的，顶花带刺。豆角从架子上垂下来，一串一串的，像绿色的门帘。韭菜、葱、蒜、香菜，一行一行整整齐齐，翠生生的，看一眼都觉得新鲜。
菜地后面是果园。桃树、李树、杏树、柿子树，还有一些她叫不出名字的树。桃子红了半边脸，李子紫得发黑，柿子还是青的，硬邦邦地挂在枝头。地上落了一层熟透的果子，蚂蚁在上面爬，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
再往后，是一片一片的花圃。玫瑰、蔷薇、茉莉、栀子，还有一些她从没见过的花，红的白的黄的紫的，开得热热闹闹，香气浓得化不开。花丛中有蝴蝶，有大得出奇的蝴蝶，翅膀上的花纹像是画上去的，飞起来一飘一飘的。
苏晚舟站在原地，转了一个圈。
她想起爷爷
想起他弯着腰在园子里拔草的样子。想起他用那双粗糙的、布满老年斑的手，从藤上摘下一根黄瓜，在衣服上蹭两下就递给她。想起祖父蹲在稻田边，捏着一穗稻谷，放在手心里搓一搓，吹掉谷壳，把白花花的米粒递到她嘴边：“尝尝。”
她那时候太小了，什么也不懂。以为每个小孩都有一个这样的园子。
后来长大了，以为那不过是种的一点菜、一点粮食，昆明郊区的农户谁家不种点东西？没什么稀奇。
现在她站在这里，才知道自己错了。
这不是“种了点东西”。
这是应有尽有。
苏晚舟沿着青石板路往前走。路过稻田的时候，她伸手捋了一穗稻谷，放在手心里搓了搓。谷壳很薄，轻轻一搓就掉了，露出里面晶莹剔透的米粒，白得像玉，在阳光下泛着淡淡的珠光。她放进嘴里嚼了嚼——甜的。
生米是甜的，有一股清香味，像是刚打下来的新米，又有一种露水和阳光混合的味道。
路过麦田的时候，她又捋了一穗麦子，搓了搓。麦粒饱满，圆鼓鼓的，嚼起来有嚼劲，越嚼越甜，越嚼越香。
路过菜地的时候，她摘了一个番茄。番茄不大，比鸡蛋大一圈，红得透亮，像一盏小灯笼。她咬了一口——皮薄，肉厚，汁水足，酸酸甜甜的，有一股阳光的味道。她已经很久没有吃过这样的番茄了。
昆明的菜市场里也有番茄卖，但都是青着摘下来的，放红了也不甜，硬邦邦的，像嚼萝卜。
路过果园的时候，她摘了一个桃子。桃子不大，但很红，红得发紫，上面覆着一层细细的绒毛。她咬了一口——软了，甜了，汁水顺着嘴角往下淌，桃子的香气浓得呛人。
苏晚舟一边走一边吃，吃得满手满脸都是汁水。
她走到园子深处，看见一片竹林。竹子很高，比老宅的屋顶还高，竹竿是青色的，一节一节，干干净净。竹林后面，隐隐约约看见几间屋子的轮廓。
她穿过竹林，眼前豁然开朗。
是一个院子。不大，三进的院落，青砖灰瓦，和老宅的风格一样，但气派得多。院门开着，她走进去。
第一进是粮仓。
她推开粮仓的门，愣住了。
粮食。满屋子的粮食。
靠墙是一排一人高的陶缸，缸口盖着木盖。她掀开一个，白花花的大米，满满当当，一直堆到缸口。再掀一个，黄澄澄的小麦。再掀一个，金灿灿的苞谷粒。再掀一个，红豆、绿豆、黄豆，分门别类，干干净净。
墙角堆着几十个麻袋，码得整整齐齐。她解开一个麻袋的口——面粉，细得像是筛了无数遍，白得发亮。另一个麻袋里是红糖，砖红色的，结着块，掰一块放进嘴里，甜得发腻，带着一股甘蔗的清香。
靠窗的架子上，摆着大大小小的瓶瓶罐罐。她一个个看过去：盐、糖、酱油、醋、豆瓣酱、甜面酱、花椒油、辣椒油、芝麻油……还有一罐一罐的蜂蜜，颜色从浅黄到深褐，有的稠得像猪油，有的稀得像水。
苏晚舟站在粮仓里，忽然有点想哭。
不是难过。是小孩遇见了委屈，发现有个长辈还在给你撑腰，这个时候你就忍不住委屈了。
她想起小时候，爷爷总是能从园子里拿出各种东西来。别人家吃苞谷面糊糊的时候，她家吃白米饭。别人家过年才吃一顿肉，她家隔三差五就有红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋。她小时候不懂这些，以为全中国的小孩都这样。
后来长大了一点，上了学，读了书，才知道不是的。
一九六〇年，她十二三岁。
那一年的事情，她记不太清了。只记得大人们总是皱着眉头，说话的声音压得很低。只记得街上的人越来越瘦，脸上的肉越来越少，颧骨高高地突出来，眼眶深深地凹下去。只记得班上有同学不来上课了，一个两个三个，慢慢就不见了。
但她家的饭桌上，从来没有断过东西。
她记得祖父从园子里拎回一篮子鸡蛋，交给奶奶。奶奶在灶台上煎荷包蛋，油滋滋地响，蛋清在锅边卷起来，蛋黄圆滚滚的，金黄黄的，像个小太阳。她和表哥苏远舟一人一个，吃得满嘴油。
“爷爷，我还要。”
“给。”爷爷又夹了一个给她。
奶奶在旁边叨叨：“你就惯她吧，一天吃三个鸡蛋，也不怕撑着。”
爷爷笑呵呵的，不说话。
她记得祖母做葱油饼。面粉是园子里磨的，葱是园子里拔的，油是园子里榨的菜籽油。饼擀得薄薄的，撒上葱花、盐、花椒粉，卷起来再擀开，放在铁锅里烙。烙到两面金黄，外皮酥脆，最妙的是金黄的油里裹着一点糖，白沙的方块的糖还没来得及完全融化，又甜又热。
饼里面一层一层的，撕开来热气直冒。她和表哥蹲在灶台边等着，饼一出锅就伸手去抓，烫得两只手倒来倒去，呼呼地吹气。
奶奶骂他们：“馋死鬼投胎！”
爷爷就在旁边笑，说：“让他们吃，园子里有的是。”
她记得逢年过节，祖父会从园子里拿出一些稀奇东西。昆明城里卖的鲜花饼，用玫瑰花酱做的，甜丝丝的，有一股浓烈的花香。
她小时候最爱吃这个，咬一口，花瓣的纹理还在舌头上，能回味半天。还有火腿月饼，外壳酥得掉渣，里面的火腿馅咸甜适口，肥肉丁晶莹剔透，咬下去满嘴流油。
别人家过年才吃得到的东西，她家平时就有。
后来她长大了，学了医，才知道那些年叫“三年困难时期”。全国都在饿肚子，有些地方饿死了人，有些地方连树皮都啃光了。
但她家没有。
她家不仅没有饿肚子，她家还养得她和表哥白白胖胖的。苏远舟比她大两岁，是她二叔的儿子。二叔在省城当医生，二婶也是医生，两口子忙得脚不沾地，把儿子放在老家让爷爷奶奶带。姑姑家的表弟也在老家，比她小一岁。三个小孩跟着爷爷奶奶，在老宅和园子里跑来跑去，像野草一样疯长。
她记得那时候，村里人总说：“苏老先生家的孩子，养得真好，白白净净的，不像乡下的娃。”
祖父就笑笑，说：“乡下娃嘛，吃五谷杂粮，身体好。”
没人怀疑什么。祖父是老中医，医术好，方圆几十里的人都找他看病。看完了不收钱，收点鸡蛋、收点米、收点菜，都是常有的事。况且祖父确实会种地，他种的那些菜、那些粮食，远近有名——同样的种子，他种出来就是比别人家的好，叶子更绿，果子更大，吃起来更甜。村里人说他“手气好”，说他是“老把式”，谁也学不来。
至于苏家的日子为什么过得比别人好——大人们有一套说辞。
爸爸在外地搞地质勘探，工资高，每个月往家里寄钱。二叔二婶在省城当医生，也往家里寄钱。姑姑姑父在大理上班，也往家里寄钱。好几个个大人的工资养三个小孩，那还不是绰绰有余？
这话说得通。那个年代，家里有人在城里上班，日子确实比纯种地的农户好过。况且苏家在村里也不是外来户，扎根了好几代，人缘好，从来不跟人红脸。谁家有个头疼脑热，去找苏老先生，老先生二话不说就给看，不收钱。这样的人家，过得好一点，大家觉得是应该的。
至于园子里的东西为什么总是比别人家的多、比别人家的好——没人深想。
无外乎是水土好，资源丰富，有机蔬菜，那个年代到处都在破四旧，追求科学思想，谁又会想到封建迷信上。
但苏晚舟知道。
园子里的水稻，两个月就能收一茬。外面的水稻，要四个月。
园子里的麦子，磨出来的面粉又白又细。外面的麦子，磨出来是灰扑扑的，掺着麸皮。
园子里的菜，撒下种子没几天就发芽，浇点水就疯长，从来不长虫、不生病。外面的菜，要施肥、要打药、要天天盯着。
这些东西，祖父从来没跟她解释过。但她是学医的，不是学农的，有些事情她不需要解释——她只需要知道，这座园子不一样。
苏晚舟从粮仓出来，走进第二进。
第二进是工坊。
左边是磨坊。一盘大石磨，磨盘比她张开双臂还宽，磨眼里还有没磨完的麦粒。她伸手推了一下磨杠，石磨纹丝不动。但旁边有一个小木桶，里面装着磨好的面粉，细得像是滑石粉，她用手指拈了一点，捻了捻，细腻得几乎没有颗粒感。
右边是榨油坊。一架木制的榨油机，笨重得像一头卧着的老牛。地上放着几篓菜籽和花生，墙上挂着一盏油灯，灯芯上还有一点火星，像是刚熄不久。
再往里走，是一排陶缸。她掀开盖子闻了闻——酱油、醋、豆瓣酱、甜面酱，酱缸里还咕嘟咕嘟地冒着细小的泡，像是在呼吸。
第三进是丹房。
苏晚舟走进去的时候，闻到了一股熟悉的药香。
正中间是一口铜鼎，半人高，鼎身上铸满了云纹和兽面。鼎的四周摆着大大小小的陶罐、瓷瓶、竹篓，里面装着各种各样的药材——三七、天麻、重楼、石斛、茯苓、白术、当归、黄芪，还有一些她根本叫不出名字的。铜鼎下方，一簇火苗安静地烧着，不大不小，不急不缓。
她蹲下来，看了看鼎下的火。
这火，烧了多少年了？
她不知道。
苏晚舟在丹房的藤椅上坐下来，长长地呼出一口气。
椅子是老东西了，藤条被磨得发亮，坐上去刚好贴合她的身形。她靠进椅背里，闭了一会儿眼睛。
然后她想起爷爷临终遗言。
“园子的事，你以后就知道了。”这是第一句。
“园子里的东西，够你用的。”这是第二句。
“但园子不是拿来用的。”这是第三句。
她当时没听懂，问祖父：“那拿来做什么？”
祖父看着她，眼睛里有光。已经干涸了的凹陷下去的眼睛，像一汪还没有完全干枯的泉水。
“拿来活的。”
苏晚舟睁开眼睛，看了看四周。
她懂了。
园子不是拿来用的。园子是拿来活的。
活法有很多种。有的人活得像草，风一吹就倒了。有的人活得像树，不管刮风下雨都站着。还有一种人，活得像这座园子——安静地、沉默地、丰饶地，在这片土地上扎根，一代一代。
苏晚舟站起来，走出丹房，穿过工坊，穿过粮仓，走出院子。
她沿着青石板路往回走，路过果园的时候，又摘了一个桃子。路过菜地的时候，又摘了一个番茄。路过稻田的时候，她停下来，弯腰掐了一把稻穗，攥在手心里。
出了苏园的门，身后的墙又恢复了原样。
灰砖，蕨草，紫色牵牛花。
苏晚舟站在后院里，把那把稻穗塞进帆布包，又把番茄和桃子也塞进去。她看了看四周——没有人。
她推着自行车出了老宅，锁上门，骑上车往回走。
一路上，她骑得很慢。
八月的风吹在脸上，暖烘烘的，带着滇池的水汽和稻田的清香。路两边的桉树沙沙地响，像有人在耳边说话。
她想好了。
园子的事，她不会跟任何人说。不是不信任谁，而是有些事，知道的人越少越好。爷爷守了一辈子，现在轮到她了。
至于园子里的东西——她会一点一点往外拿。不多，不少，刚好够用。够她吃饱，够她穿暖，够她在需要的时候，帮上那些她帮得了的人。
她低头看了一眼帆布包，稻穗的尖从包口露出来，金灿灿的，在阳光下晃眼。
苏晚舟笑了一下，用力蹬了一脚踏板，自行车快了起来。
碎石路在车轮下延伸，路尽头是公社卫生院，是病人，是那个六张床位的小院子。
她得回去上班了。