第3章 表哥的包裹。
苏晚舟到西山的第十天，表哥来了。
那天下午她刚从病房出来，白大褂上还沾着碘伏的印子，就看见卫生院门口停着一辆军用吉普车。灰绿色的车身，车头上沾满了红泥巴，像是从很远的地方开过来的。司机在车头抽烟，看打扮像是省城军分区的。
她愣了一下，然后看见一个人从诊室里走出来
大表哥
比她大两岁，比她高一个头，穿着一件洗得发白的绿军装，袖口挽到小臂，露出结实的手腕
。皮肤晒成了小麦色，眉眼看着和她有三分相似——都是苏家的眉眼，浓眉，深眼窝，睫毛长鼻梁挺直。只不过她的线条柔和些，他的更硬朗。
“晚晚！”
苏远舟三步并作两步走过来，上下打量了她一眼，眉头皱起来。
“瘦了。”
苏晚舟笑了：“才来十天，能瘦到哪去？”
“下巴都尖了。”苏远舟的语气不容置疑，转头对着车里喊，“哥几个，把东西搬下来。”
吉普车后座和后备箱塞得满满当当。司机和表哥一起往下搬，纸箱、帆布包、网兜、竹篮，大大小小十几个，在卫生院门口的空地上堆了一小堆。
周院长从办公室出来，看见这阵仗，眼睛都直了。
“这……苏医生，这是？”
“我哥。”苏晚舟说，“从省城来看我。”
周院长看了看那堆东西，又看了看苏远舟，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。最后只是“哦”了一声，背着手回办公室了。
沈幼仪从药房探出头来，看见那堆东西，眼睛亮了一下，但没敢多看，又把头缩回去了。
苏晚舟把表哥领到卫生院后面的小屋里。小屋还是那间小屋，木板床、三屉桌、一把椅子、一个暖水壶。桌上摊着几本书，墙角堆着几捆草药，窗户上糊的报纸换过了——她上周又糊了一层，怕下雨淋湿了。
苏远舟一进屋就皱了眉。
“就住这儿？”
“挺好的。”苏晚舟把床上的书摞到一边，腾出地方让他坐，“一个人住，清静。”
苏远舟没坐。他站在屋子中间，环顾四周，眉头皱得更紧了。他穿着一双解放鞋，鞋底上沾着红泥巴，在小屋的泥土地面上踩出几个深深的脚印。
“爸让我来看你。”他说。
苏晚舟知道“爸”指的是二叔。二叔叫苏伯远，是省人民医院内科的主任。她的亲爸爸叫苏怀瑾，在外地搞地质勘探，一年到头回不了几次家。从小她和表哥一起在祖父祖母身边长大，二叔二婶对她跟亲生的一样。
“二叔还好吗？”
“好什么好。”苏远舟在床沿上坐下来，语气闷闷的，“你分配的事，爸是事后才知道的。本来他都已经跟附一院打过招呼了，他们科里今年有一个名额，说好了留给你。结果不知道哪来的关系户，半路把名额截了。等爸知道的时候，名单已经报到卫生厅了，改不了了。”
苏晚舟没说话。
她早就猜到了。以她的成绩和实习表现，留昆明的医院是顺理成章的事。分配结果出来那天她就觉得不对劲，但没往深处想。现在表哥一说，她才把那些零零碎碎的线索串起来。
“二叔说，”苏远舟顿了顿，“他对不住你。”
苏晚舟摇了摇头：“跟二叔没关系。这种事，不是他能左右的。”
“他就是觉得，他在省城医院待了这么多年，连自己侄女的工作都安排不了，丢人。”
“别让二叔这么想。”苏晚舟的声音不大，但很稳，“西山也挺好的。基层缺医少药，病人多，锻炼人。我在昆明实习的时候，一天也见不了几个危重病人。这儿不一样，什么病都有，什么都得自己上手。十天下来，我觉得比在附一院待一个月学的都多。”
苏远舟抬起头看了她一眼。
“你是真这么想，还是安慰我？”
“真这么想。”苏晚舟笑了笑，“我什么时候骗过你？”
苏远舟盯着她看了几秒钟，叹了口气。
“行吧。反正我来都来了，东西给你搬下来。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“爸让我带了不少东西，吃的用的都有。你在这儿缺什么，写信回去，我给你寄。”
两人走到门口，苏晚舟看着那堆东西，愣了一下。
不是一般的多。
三袋大米，每袋五十斤，白花花的，一看就不是普通米。两袋面粉，细白粉嫩，用手一捻就能飘起来。一箱罐头，午餐肉、红烧肉、带鱼，铁皮盒子摞得整整齐齐。一篮子鸡蛋，用稻草一个个隔开，少说也有百来个。还有腊肉、香肠、干巴菌、牛肝菌、红糖、白糖、茶叶、奶粉……甚至还有两瓶茅台，用旧报纸裹着，瓶身上落了一层灰。
“这些……”苏晚舟看着那两瓶茅台，有点哭笑不得。
“爸让你自己喝，不是让你送人的。”苏远舟说，“他说你晚上看书看到半夜，喝一口暖和。”
苏晚舟把东西一样一样搬进小屋。小屋本来就小，这些东西一放，几乎连下脚的地方都没有了。她把米和面塞到床底下，罐头和鸡蛋码在三屉桌下面，腊肉香肠挂在窗户边上的钉子上。
最后她从帆布包里掏出一个小布口袋，递给苏远舟。
“什么？”
“你回去给二叔二婶的。”苏晚舟说，“园子里的三七，今年新收的。我晾干了，切片了，泡酒或者炖鸡都行。二叔血压高，这个活血。”
苏远舟接过布口袋，打开闻了闻。三七的气味很浓，苦中带甘，一闻就知道是好货。
“还有这个。”苏晚舟又从箱子里拿出一个油纸包，“玫瑰酥，我自己做的。你路上吃。”
苏远舟打开油纸包，里面是码得整整齐齐的小酥饼，比铜钱大一圈，两面金黄，上面撒着芝麻，闻起来有一股淡淡的玫瑰香。他拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面的馅是玫瑰花酱和核桃碎做的，甜丝丝的，花瓣的香气在嘴里散开，浓得像咬了一口春天。
“你自己做的？”他有点不信。
“园子里的玫瑰，我自己采的，自己腌的酱。”苏晚舟说，“在西山没事的时候做的。”
苏远舟三两口吃完了一个，又拿了一个。
“你在西山没事的时候还挺多。”他含混地说，嘴里嚼着酥饼。
苏晚舟没接话。她在西山确实没事的时候多——晚上，病人少的时候，她就去园子里。采花、摘果、晾药、熬膏。园子里的事情做不完，她也乐得做。
苏远舟吃完了第二个酥饼，拍了拍手上的渣，忽然说：“对了，妈让我问你，过年回不回去？”
“不知道。看到时候排班。”
“爸说到时候他跟周院长打个招呼，让你回去住几天。”
苏晚舟点了点头，没说不让打招呼。她知道二叔的脾气，他说要打招呼，那就一定会打。拦也拦不住。
苏远舟走的时候，把那包三七和剩下的玫瑰酥都带走了。他上了吉普车，摇下车窗，探出头来喊了一句：
“晚舟，有事写信！”
苏晚舟站在卫生院门口，看着吉普车扬起一路黄土，沿着碎石路颠颠簸簸地开远了。八月的风吹过来，把黄土吹散在空气里，呛得她眯了眯眼。
她低头看了看小屋的方向。
床底下塞着三袋大米，两袋面粉，一箱罐头。窗户上挂着腊肉和香肠。三屉桌下面码着鸡蛋和红糖。桌上还有表哥留下的一包东西——她刚才没来得及拆，塞在枕头底下了。
她回到小屋，把那包东西拿出来拆开。
是一包茯苓糕。省城老字号“吉庆祥”的，用白纸包着，纸上印着红色的店名。茯苓糕切成小方块，雪白的，上面点缀着几粒红枸杞，拿起来软软的，咬一口绵软清甜，茯苓的香气淡淡的，不腻人。
纸包里还夹着一张纸条。二叔的字，钢笔写的，一笔一划，端端正正：
“晚舟：西山气候潮湿，注意身体。茯苓糕健脾祛湿，每日两块，不宜多食。过年务必回家。叔字。”
苏晚舟把纸条折好，夹在《实用内科学》里。然后拿了一块茯苓糕，坐在小屋门口的台阶上，慢慢地吃。
天快黑了。西山的方向，太阳已经落到了山后面，天边还剩下一抹橘红色的光，把远处的树梢染成了淡金色。滇池方向吹过来的风凉丝丝的，带着水草和泥土的气味。卫生院院子里那棵老槐树的叶子在风里沙沙响，像有人在轻轻叹气。
老王头从食堂出来，看见她坐在台阶上，问了一句：“苏医生，晚上吃啥？我给你做。”
苏晚舟想了想，说：“老王头，有鸡吗？”
“有。后山老李家养的，今天刚送来一只。”
“炖了吧。用我给的菌子。”
老王头应了一声，转身回厨房了。
苏晚舟吃完最后一口茯苓糕，站起来拍了拍裙子上的渣。她走到院子里的水龙头边洗了手，然后从床底下摸出一包干巴菌——那是她从园子里采的，晾干了装在布袋里，一直没舍得吃。
她把干巴菌拿到厨房，交给老王头。
老王头接过菌子，放在鼻子底下闻了闻，眼睛亮了。
“苏医生，这菌子好。”
“西山后山长的。”苏晚舟说。
老王头没多问。他把干巴菌放在案板上，拿刀细细地切了。菌子切碎之后，香味更浓了，整个厨房都弥漫着一股松木和泥土混合的香气。老王头又从柜子里拿出一块老腊肉，切成薄片，肥瘦相间，晶莹剔透。锅里放油，先下腊肉煸出油，再下干巴菌翻炒，最后放了一小把青椒丝。灶火很旺，锅铲翻飞，滋啦滋啦的声音像一首热闹的歌。
苏晚舟蹲在灶台边看着，忽然想起小时候。
祖父也爱做这道菜。干巴菌炒腊肉，是滇池周边的家常菜，但祖父做的最好吃。他总是先把干巴菌撕成细丝，用清水泡半个小时，把泥沙洗得干干净净。腊肉要选三线肉，肥的透明，瘦的紫红，切得薄薄的，下锅一煸就卷起来，像一朵一朵的小花。炒的时候不放盐，腊肉的咸味和菌子的鲜味混在一起，刚好。
出锅的时候，老王头拿了一个粗瓷大碗，满满地盛了一碗，递给苏晚舟。
“苏医生，你先尝尝。”
苏晚舟拿筷子夹了一口，放进嘴里。
干巴菌的口感很特别，不是脆的，也不是软的，是那种带着韧劲的脆，像嚼松针。香味在嘴里炸开，松木的清香、腊肉的醇厚、青椒的微辣，一层一层地涌上来。
她咽下去，笑了。
“好吃。”
老王头咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。他又炒了一个青菜，煮了一锅米饭，把鸡汤也端了上来。鸡汤是清炖的，只放了几片姜和一小把三七须根，汤色金黄，上面漂着一层亮晶晶的油珠。苏晚舟舀了一碗，吹了吹，喝了一口。
烫的，鲜的，甜丝丝的。
她一口气喝了三碗。
那天晚上，她回到小屋，点着煤油灯看了一会儿书。看着看着，眼皮就沉了。她吹了灯，躺在床上，闻着窗户上挂着的腊肉和香肠的气味，闻着床底下大米和面粉的气味，闻着枕头边茯苓糕的甜味。
这些小屋里塞满了东西。表哥带来的，二叔寄来的，园子里长的。大米、面粉、罐头、鸡蛋、腊肉、菌子、茯苓糕、三七、红糖、茶叶、奶粉、茅台。每一样东西都有来处，每一样东西都沉甸甸的。
她闭上眼睛。
祖父说的话又响起来了。
“晚舟，爷爷不在了，也要好好吃饭。”
苏晚舟翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外有虫鸣。西山的方向，月亮升起来了，月光从报纸的缝隙里漏进来，细细的一线，落在天花板上。那线月光慢慢地移动，从东到西，像一根看不见的针，在黑暗里绣着什么。