雁
从小生长在山区，逢到秋天，只看见蔚蓝而高的天空中，成群的雁缓缓地飞过，并不知道它们的家乡在哪里。后来有一年在曲阜，那里城外的沂水、泅水，两岸都有成千成万的雁，白天从那里飞起，晚间在那里歇宿，沙上也有无数的爪迹，脱落的羽毛，和啄剩的鱼虾之类。心里就想，平原地带的水塘、池沼，和小河的两岸，大概便是秋天时候雁的家乡了罢。
现在到了开封，这里也特别多雁。新秋的晴空，尤其是清早时候，总可以看见成群的雁掠过屋檐，咿咿呀呀地叫着，声音清而悲，不知它们奏的是什么乐曲。于是想起听过的一支《平沙落雁》的古曲，那意境仿佛是秋高月明，沙平山远，流水潺潺，寒风习习。不仅是超脱尘寰的出世之感。连那微微悲凉的旅人的寂寞之感，也为这动听的雁声勾起来了。
所以有一天在课堂里出作文题，我毫不踌躇地在黑板上写了一个大大的“雁”字。
到了晚间，学生的卷子交来，在灯下看了许多许多关于雁的故事。
听说雁偶是永久的，如果有一只死亡或失散了，那剩下的孤雁就终身无偶，在高高的天空，悲哀地叫着，叫着，直到后来在水里看见了自己的影子，坠崖而死。所以雁是最贞节的。一个学生的卷子这么说。
又一个说到孤雁所受的待遇：同伴们都奴役孤雁，白天要它当向导，夜间要它打更。它疲劳得很，可是不能睡眠，而且歇宿的时候总是离开同伴们远远的。四周一有动静，或者猎人来了，它一声惊呼，同伴们如同一片浓云似的飞起来了。危险既去，同伴们又各自睡去，只有那孤雁仍然站得远远的，瞪眼看着一天的星斗。
又一个说的是猎人捉雁的故事。猎人知道孤雁是醒着的，故意引火发光，或作种种响动。孤雁一次一次都惊呼起来。多次之后，不见危险来临，同伴们对它不信任了，大家啄它。它受了这惩罚，以后即有火光，也不再惊呼，搅扰同伴们的清梦了。于是猎人悄悄地走上前去，将大部分的雁捉住。
此外还有许多关于雁的故事。从前我只知道雁是难以想象的长途旅行家，生物中间的永久的旅客，由地球的这一端飞到地球的那一端，经过了高空，经过了大海，万物和人间全在它们翱翔之下，而它们对于这些也似乎了无贪恋，飘然远去，一无所争。它们追逐的是永久温暖的太阳，爱好的是美丽的春光和丰繁的夏日。多么高旷而快乐的族类啊！即使来回有些辛劳，我想，同伴的歌声，和海上的微风，高空的明月，也很足以抵偿了。哪里想得到在它们之中，竟有这么可悲的故事。
现在我似乎知道了。声音清而悲，那是孤雁的歌曲，那是将深深的悲哀和不幸埋在心底里的生命唱出来的哀歌。
（一）我们是人类，观察一切事物不免凭着人类的心思情感。这篇文字谈雁，就是从人类的心思情感出发的。就雁本身来说，原无所谓“高旷而快乐的族类”，也无所谓“将深深的悲哀和不幸埋在心底里”。
（二）听了《平沙落雁》的古曲，见到“秋高月明，沙平山远，流水潺潺，寒风习习”的意境。看了雁群高飞，见到它们“了无贪恋，飘然远去，一无所争”的性格。这些都是想象的结果。