窗子以外（续）
你诅咒城市生活，不自然的城市生活，检点行装说，走了，走了；这沉闷的没有生气的生活实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹，又可以知道点纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内。不错，许多时髦学者常骄傲的带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到一个陌生的地方了望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明他们还在窗子以内的种种零星用品？你再摸一摸他们的皮包，那里少不了有些钞票；一到一个地方，他们有的是自己的小小世界。不管你的窗子朝向哪里，所看到的多半仍在窗子以外，隔层玻璃或是铁纱。隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么；只是千万别高兴起来说什么接触了认识了若干事物人情，天知道那是罪过！
你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，就是客栈的窗子，再不然就是你自己的窗子，把你搁在里边；接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容许你。一样是旅行，如果你背上的不是照像机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副精神来走路。你得留神投宿的地方。你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱。遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关顾帮忙。到了一个地方，你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉相接触，直到经验使得你认识。
前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话里面就有很多生活分量。陕西过来作生意的老头对那旁坐的那份客气，是不得已的。穿棉背心的老太婆默默的夹住一个蓝布包袱，一个钱包，是用尽她全副本领的。果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信的望着那村站，口里噜嗦着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚，一面爬到车顶替老太婆拿行李。经验使他有了一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太。这个道理全世界是一样的：伦敦的警察特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。
话说了这许多，你仍然在廊子上坐着，窗外送来溪流的声响，兰花烟味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流庆和磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满挂着面粉，让你看着磨坊的构造，坊下的木轮，屋里旋转着的石碾；又在高低的院落里，带你看你所不经见的农具，鉴赏院中一棵老树，一丛鲜艳的杂花，一条曲曲折折的引水渠。伙计和气的伴着说闲话，他用山西口音告诉你，那里一年可出五千多包面粉，每包的价钱大约两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人把那些磨坊租去，作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，心里更明白时代将一个日夜磨粉的磨坊，改成一座悠闲的别墅，那转变中间最最少不了添设几个窗子，蒙上玻璃或铁纱。这也就是你同那四个乡下人的距离。
磨坊伙计却仍然和气的脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得你租的那磨坊的主人，一个外国牧师。这人在这个村子里住过许多年，村子里人和他都有很好的感情。并且好感还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁磬，刻着万历年号，据说原来是万历赐与这村子庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里，七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的磬声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切，说起这是他们吕姓祖传宝物，决不能让它流落出境；这牧师于是真个把铁磬还了他们，从此在关帝庙神前供着。
这样一来，你的窗子前面便展了一张浪漫的图画，打动了你的好奇心，管他是一层或两层窗子，你也忍不住要问个底细。明庆成王是永乐的弟弟，怎么这赵庄村里的人都是他的后代？就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝便老大不放心，雍正间诏令他们改姓，由姓朱改为姓吕；但是他们还有用二十字排辈分的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。
你有点心跳了，昨天你雇来那青年打水洗衣服的不也是赵庄村来的？并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的青年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷得不得了，但事实上也不见得。
田亩一片，年年收成也不坏。家家产户门口有特种围墙，像个小小堡垒。屋子里面有大衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮的；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高高巍巍的对着正殿。村子里这几年穷了，有一位王孙告诉你唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了？只模模糊糊听到什么军队驻了三年多。更不懂的是，村子一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱戏，为什么得向上面使钱？既然隔个窗子弄不明白，你就通气点，别尽管问了。
隔着一个窗子，你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有“武魁”匾额的人家，让他们用你不懂的乡音招呼你吃茶，炕上坐。望了半天走到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚还送饼到你家来过。
这里你迷糊了，算了算了，你简直老老实实坐在你窗子里得了，窗子外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。
（一）这篇里说的全是些细小事情，可是这有许多是可以想的。如果不想，任你生活怎样丰富，却与知识经验不相干。
（二）本篇的题目就显示出全篇的主旨，那主旨是什么？窗子外的事到底会明白吗？要怎样才会明白？