第4章 直面抑郁的黑洞
产后抑郁它像只鬼，说来就来。来了，就把你一脚踢进黑洞，你就在洞里蹲着，只能等，等它主动走开。但它没啥可怕的，跟对待其他事情的态度一样，正面回应就是了，绝不要躲。
“小主们近来可安好？奴家跪求一见。”小郎放暑假，我们带着老虎回国小住。时间紧迫，我刚倒过时差，便开始在群里骚扰乐总和Nana。
“明天下午两点，地点你们定。”乐总秒回。
不多时，“叮咚”一声响，Nana现身了，“吼吼！太好啦！那Tingoo咖啡馆吧，地铁方便，我还有优惠券。地址一会儿发给你们。要不咱再早点儿吧，我一点半就能到。老虎他娘，我要的维生素和小棕瓶你记得都带着哈，还有我那COACH包，还有，我要说什么来着……”Nana连着发来两条60秒的语音，婆婆妈妈，听得我噗噗直笑。我也叽里呱啦回了她两条，没什么要紧事，纯为和她斗嘴。
“开会中。”乐总一语斩断群聊，我们倒吸一口凉气，即刻退散。
第二天下午，三人竟然都提早到了，乐总比Nana还早。
“我去买喝的，都要什么？”进了咖啡店的门，Nana发话。
“Espresso。”乐总微一扬头，转身便往里走。
“冰美式吧。”
“咦，听着就苦。你俩找个地儿先坐。”Nana掏出钱包，奔了吧台。刚走两步，又转头叫住我们，“哎我说，一人再来块蛋糕怎么样？”
乐总找了个靠窗的沙发座，“不要！”说着，背包一扔，人也陷进去了。
“哎哟正减肥呢，哪敢吃啊。”我摇摇头。
Nana身子朝后一仰，跟着就冲我们伸出一根指头来，“狗日的，你们都变了！”
片刻，Nana端着餐盘走过来，她到底给自己点了超大杯的白巧摩卡，还配了块芝士蛋糕。
当年大学刚毕业时，乐总做二房东，把一套三居中的两间分租给我和Nana，想来都是七八年前的事了。上次三只凑齐还是在乐总的草坪婚礼上，那时我们还叫她小乐……记得小乐上场时披着蓬松俏皮的短面头纱，抹胸齐膝的白色礼服轻盈喜悦。Nana给她做跟拍，穿着双白球鞋，满场流窜，拍到忘我时，连跪带趴。临到小乐抛花球了，Nana眼一瞪，火速把相机扔进我怀里，然后绕一大圈飞奔至前排，果然接到了，乐得原地蹦高，“耶耶”地叫着，引得那群高跟鞋小洋装的待嫁淑女们侧目私语……
一别几夏，在这个让人妆都懒得化的蒸笼天里，我们仨重又坐到一起了。如今，连年纪最小、打着四个耳洞的Nana也做了妈妈。言谈间细打量一番，脸上都有了变化。好久不见，远的近的，总要拿出来汇报一下，一交代就是一家子的事，拖拖拽拽的。“怎么就突然间都搞了条人命出来，你说说？”Nana频频摇头，她家的小熊半岁不到，坐还坐不得，她正是受累的时候。说到这儿便打开各自的手机相册，滚上滚下，满屏都是娃儿。无论聊起什么，总是三言两语间拉扯回来，绕不开的宝宝经。
“昨天早上我吃坏东西了，腹泻，真是太窘了当时，只有我和小熊在家，我把他搁在澡盆里不行、手机放儿歌不行、卫生纸扔给他随便扯也不行，一直哭一直哭。”Nana语速极快，指头打着圈，像个饶舌歌手，“我坐在马桶上，肚子痛得直不起腰，他非要我抱，抱起来还不行，还要吃奶！嘿！我疼得都冒虚汗了拜托……最后到底把衣服撩起来让他吃，好嘛，吃上了一点动静都没了，我在拉屎啊，一边蹲马桶一边喂奶，亏他也吃得下去！哎哟那画面，我跟你们讲，真后悔没留个自拍！”Nana说着，手举到鼻子边上假装扇一扇，我和乐总眼泪都笑出来了。
“哼，说起喂奶，你可留点心Nana，我家那个雷雷，我喂到他自然离乳，两岁半哪。”乐总接过话头，“最忙的时候，一边开电话会，一边泵奶，客户那边还纳闷，‘哪来的嗡嗡响？’……断奶之后就傻眼了，有天早上醒来，雷雷特别认真地瞪着我问：‘妈妈，你还有胸吗？’”
“噗——”我刚喝到口里的咖啡差点喷出来，冲乐总狠狠点了点头。
“那么惨？”Nana下意识地双手交叉抱紧胸口，“胸在人在！不行，老娘下个月就给丫断奶。”
“切，别逗了。按摩，涂油，戴bra，能维持成什么样就什么样吧。”乐总诡异一笑。
忽又聊起宝贝睡觉的事，Nana一肚子的苦水，哗哗往外倒了出来：“他爸特能装睡，不踹两脚绝不起来帮忙。第二天谁不上班你说，我天天顶着个大黑眼圈出门，粉饼都遮不住了。都说父爱如山，生了娃才知道，可真跟座山似的呀，杵那儿完全不动啊……”Nana指天指地比画着，衬衫领口处隐约露出一对鹿角来。还记得那年的某个深夜，她刚一回家便扒开衣领要我们瞧，说自己下午逛街时，一时兴起去文了一对鹿角图案的刺青，就在性感的锁骨处，造型很酷。她对着镜子，得意地照了一晚。后来，鹿角红肿起来，越发立体，好像真的有一头小鹿要从里面拱出来了，她痒得直想动手抓，小乐去药店给她买红霉素药膏……仿佛就是昨天发生的事呢。
“唉，回头想想，真不知道当初怎么熬过来的，大半夜抱着个孩子，在地上一圈一圈走，跟个女鬼似的。有一天，我实在熬不住了，号啕大哭，雷雷也哭……屋里都有回音了！”乐总不屑似的，边说边用手指弹着桌子。
“我也狠狠哭过几回，第一回在家，刚出月子那会儿，跪地上哭，用拳头咣咣砸地板，家里人都进来了。第二回，我猫车里哭去了，真心不错，我跟你们讲，隔音好啊。”Nana闪着一对长睫毛，认真做着场地测评，“哎！这很重要的好不好，发泄嘛，环境得让人放松！”
“我习惯躲到卫生间里哭，洗脸方便，还得擤鼻涕不是，而且……”我忽然也想起了自己的那些深夜。站在镜子前，刷牙刷到一半，忽然就抽泣起来。抽泣很快变成大哭，满嘴的白色泡沫四溅，眼泪和鼻涕混进来，五官涨得通红，揪在一起如一只狰狞的母兽。回身关好卫生间的门，拽下毛巾捂住自己的嘴巴，生怕哭声吵醒卧室里的宝贝……打开水龙头，憋住一口气，把整张脸浸到冷水里面去。
话题不知不觉间沉重起来，Nana忽然挽起袖子，把胳膊伸向我们，臂弯处一道两寸长的伤疤，一看便知割得不浅。她说有天浴室的拉门滑道被卡住了，她刚跟家里生了一肚子闷气，便和那门较起劲来，使了个蛮力去拽，结果自己撞到角落里的玻璃搁架上……Nana狠狠挖了口蛋糕放进嘴巴里，“你们有没有觉得，产后抑郁它像只鬼，说来就来。天太热它会来，家里奶粉没了它会来，娃起疹子它会来，做好饭菜没人爱吃它也会来……”
“是啊，来了，就把你一脚踢进黑洞，你就在洞里蹲着，只能等，等它主动走开，你再一下一下从洞里爬出来……”我知道那种感觉，一灰到底。
“跟你们出来待会儿透透气，舒服多了，在家整天和我妈闹别扭，她总挑我毛病，纸尿裤换得勤点儿嫌我浪费，给小熊衣服穿得少点怕冻出病来，大清早就逼着我喝猪脚汤，哎哟，一堆糟心事儿，我一点也不爱回家，一看见我妈……”Nana讲到一半忽然停住了，喝掉最后一口咖啡，靠到椅背上，深深叹了口气，接着讲道，“我看自己是要变痴呆了。真的，现在记性差到要死，我家蒸锅都被我烧煳两口了，死活想不起来灶台上点着火，哪天把房子给点着了也保不齐……从前净笑话别人了，觉得产后抑郁那帮姑娘都是矫情鬼，跟那儿酸溜溜穷挑剔，轮到自个儿，唉……”
“嗯，是那么回事儿。抑郁好像有个自己的频道，换进去了，半天调不回来。”乐总眼皮耷拉着，手里转着咖啡勺，一脸心知肚明，说完扭头把眼睛看向窗外。大概是隔壁的时尚店铺在打折吧，年轻的姑娘们三三两两提着购物袋打此经过，有说有笑。乐总的妈妈在外孙出生后不久便心梗离世了，百日都没赶上，爸爸随后又查出肝癌，好端端的家垮了大半。
“你呢亲爱的，怎么样，自己在国外带孩子，扛得住吗？”Nana吃完最后一口蛋糕，也抬起头来看向我。面对她俩，我本就无所防备，这一问抛过来，我竟仿佛等了好久一般。
“我啊……”半句话还没说出口，我就开始哽咽了。1万多公里飞回来，好像就为了能当面回答她们这一问似的。许是Nana的一番唠叨忽然戳中我的某段记忆，霎时间，灯光灭，画面起。抑郁，谁能躲得过呢？有那么几个时刻，我觉得自己仿佛黑暗中赤脚走在无垠的沼泽里，好不容易拔起一只脚，下一步依旧是深陷。
那些让人崩溃的时刻恍惚间又回来了，我一把举起老虎的玩具箱，“咣”的一声向墙壁摔去，塑料箱摔开两道裂纹，那些小火车小狮子弹弹乐六面盒开始比赛似的唱起歌，我恨透了那些旋律，挨个拎起来重新摔一次。老虎远远站在一边，咧开嘴巴号啕大哭，我受够了这哭声！受够了！我抓起自己的头发，死死攥紧拳头，好像人生就这么毁掉了……丧失的痛感扎进血肉，搅动翻转，让人日夜不宁。我盼着自己能大病一场住进医院，那是我能想到的，既让自己心安理得又能逃离家庭的唯一办法。
我絮絮叨叨讲着，也不知究竟讲了多久。“太心酸了。”Nana抹着眼泪，“以为你好山好水的地方待着，没有国内这些鸡零狗碎的事，唉，什么样的日子都有代价呀。你说，这生了孩子，咋一切都变了呢？”她大概也想起了自己的某些片段吧，哭得更凶了。
三人都陷入了沉默。
许久，乐总平静地开口了：“我早你们两年做妈妈，这些也都经历过……咱老实讲，除了少数运气特好的姑娘，你们知道，就是那种一大家子都能围着她转，不差钱，婆家娘家都宠着，丈夫知冷知热，孩子还健康省心，这样的姑娘福气大，或许真的一点抑郁都没碰上，咱也比不了，只有羡慕的份儿，对吧。剩下的，大多数女生或多或少都有些产后抑郁的经历。没啥可怕的，跟对待其他事情的态度一样，正面回应就是了，绝不要躲。也没必要把责任都推到老公身上，更不要指望他能帮你解决什么，趁早断掉这念头，越早越好。”
“嗯，他们懂个屁，就像咱们理解不了男人出轨一样，他们从骨子里也不能理解产后抑郁，生理构造有差异。我对他爸就一个要求，只要回到家，听指挥别添乱，我指哪他打哪。”Nana说着背过身去擤了把鼻涕。
乐总挺直腰板，两肘落到桌上，“嗯，是这个意思。怎么说呢，有的女生自制力特别强，你从表面完全看不出她的抑郁，觉得她特正常，其实她拼命压抑了自己的感受，她对抑郁是有自知的，宁肯憋出内伤来，也不轻易流露，我们差不多都是这种，逼着自己去自我化解，尽量不给别人添麻烦，强者当惯了，讨厌被人怜悯。这件事上，我倒是挺嫉妒那些表演型人格的妈妈，我有个小弟妹就是，一碰到点委屈拿起电话就吐槽，吐完她一身轻松，也不管电话那头的人心里什么感受，要么就拿周围人撒气，父母老公孩子轮着来，谁软捏谁，好像谁都欠她的似的，反正我做不来这样……我呢，当时也是听了一个好朋友的建议，在最难熬的时候，开始运动，一周跑三次健身房，雷打不动，每次一个半钟头……跑步之后举铁，坚持了大概四个月，一口气瘦回90斤……后来我又强迫自己每周日下午定时出去放风，逛街、看电影、做做指甲，干什么都行，把雷雷扔给他爸……对，我当时还报了个日语初级班，很快认识一帮新朋友，开心不少。那阵子，一个人在路上开车的时候，我会假装跟我妈聊天，心事都说给她听，当她就坐在后面……慢慢来，总会好起来的。喏，说白了就两条，一敢于适当求助，二舍得花钱、花时间取悦自己！现在雷雷三岁了，日子好过多了，真的！”乐总看着我俩，微微一笑，缓缓落下眼帘，好似万般心事都已做了了结，这世上再没什么是她扛不过的了。
我和Nana点点头，擦干脸上的眼泪，得了体贴与点拨，心中不胜感激。遥想初相识的某个夜晚，我们三个小女生一人抱一杯珍珠奶茶，盘腿坐在沙发上，各自大骂了一通生命中曾遇到的渣男，恋爱糗事袒露，友情一夜升温。此后，我们便成了双井桥的Rachel，Phebee，Monica，无话不谈……
这时，Nana咽了咽口水，扫一眼桌上的空碟空杯，忽然抬头看看我俩，“要不，一人再来块蛋糕吧？”
“提拉米苏。”
“榴莲千层。”
“嘿！你俩这货！非得哭一场才敢吃口甜的！我就知道你们在那儿装呢。”Nana说着，一起身，奔着吧台又去了。