第5章 婴儿期的头等大事——睡！

PART 2 一边繁花相伴，一边坎坷同行

宝宝们挨到最后，或许真的能独立睡着，可你真的确定，那不是他们因为哭到绝望而被迫作出的妥协吗？安全感还没建立起来的小baby，就要独自面对黑夜带来的恐惧，这真的科学吗？

达勒姆的市立图书馆有一个专门为幼童设立的阅览区，绘本充足，光线明亮。在前台留下住址和电话，便可以免费办一张借书卡，一次性可借阅20本之多，三周为期，且可连续多次续借。书本的流动性如此之大，又都是在调皮的孩子手中辗转漂移，图书内页却保持得异常完好，少有折痕与涂抹，很是让人惊讶。每天，工作人员穿梭在一排排的书架间，把一早归还回来的绘本一一填插进去，还不忘笑意盈盈地与每一个进门的孩子打招呼，热情友好。

在阅览区的一角，他们安放了一个两米见方的小火车游戏桌，四周布了一圈草绿和淡橘的布艺沙发，那是孩子们最爱的社交场，也是妈妈们借以八卦消遣的“咖啡座”。每隔三两天，我都会带着老虎来这里玩上一阵子，一群尿布娃，每人手里攥着一辆小火车，“chou，chou……”，穿山洞、过吊桥、进站加油，兴致勃勃。宝贝之间的交流自有他们的一套实用语言学，单靠肢体和眼神就能实现顺畅沟通，肤色、民族、语言、宗教，这种种差异，在孩童的世界里完全不构成障碍。

达勒姆本就是一座大学城，带宝贝来图书馆的，除了小镇当地的美国主妇，更多的是来自世界各地的陪读妈妈们，妈妈之间天然有话题，虽然英文口音各具特色，热络起来却是件极容易的事。夸夸对方孩子的可爱之处，讲讲自家的趣事和糗事，有能帮上忙的地方伸一把手，全世界的妈妈大都深谙此道，加之异国他乡人孤单，一来二去，图书馆的常客们便都成了朋友。

这一天，来自哥伦比亚的Lina一屁股坐进沙发就聊开了，这位麦德林长大的混血美女，活脱脱毒枭片里走出的女一号，性感伸到眉角发梢，颈子上一长一短两条项链，金钻同辉。若不是她整天把半岁大的小女儿Layla抱在胸前，真的很难把她和“妈妈”一词联系在一起。

“昨晚我几乎一夜没睡，什么睡眠训练，简直要被Layla吵死了，哭起来没完啊。”一听便知，Lina在训练女儿睡整觉。

做妈妈之前，我从未听过baby sleep training（婴儿睡眠训练）一说。婴儿睡眠训练？困了自然会睡啊，睡觉这件事还需要训练？来了才知道，原来在美国，关于睡眠训练的方法有很多，其中有一派完整的所谓cry-it-out method，源自1894年一位著名儿医Luther Emmett Holt的著作，80年代经由哈佛大学医学院的Richard Ferber教授进一步改良，由cry-it-out发展为crying control，一度非常流行，直到今天也仍有不少追随者。之前抱老虎去打疫苗，医生也向我们适时推荐过。

简单说就是要三到六个月大的小婴儿经过短期训练后能独立入睡，夜里即便醒来，也能凭借自己的力量神奇般地再睡回去！总之，一旦训练成功，宝贝睡得大圆满，妈妈亦得到大解脱。但说起来，训练的过程却颇有几分“残忍”，婴儿哭醒的时候不能即刻去抱，父母要“延迟响应”他的需求，并且一点一点拉长间隔。根据具体的情况，妈妈可以选择留在房间外，或是守在宝贝身边，但最多也只能轻拍几下以示安抚，以逐步让孩子习得自主入睡的能力。不得不说，这对妈妈的心理承受能力是极大的考验哪。

“哈哈，你戴上耳机啊！音量调大一点。”坐在对面的莉莉，脚尖晃了晃狠狠支上一招，妈妈们都笑了。莉莉接着说道：“你知道我们家Mia，训练的头几天，有一次哭了整整45分钟，哭到流鼻血，还吐了一枕头呢，挺过头三天就好了。”

我不禁瞪大眼睛，个头小小的莉莉还真是个铁娘子啊。莉莉16岁时从天津来美国读高中，一路独自闯出来，UCLA毕业，在西雅图做了多年的精算师，后来嫁了美籍韩裔的丈夫。眼下为照顾小孩，她跟公司申请在家工作，还雇了当地一个墨西哥裔女孩每天来家里帮忙。

“睡眠训练需要培养一整套良好的生活习惯，白天有规律地小睡，不能疲劳过度，晚上入睡之前要走一套固定程序，整个24小时这个周期，都要有规律，才能保证宝宝晚上的睡眠规律啊。哭声免疫法也不是唯一手段，但它确实高效，如果孩子健康的话，可以尝试一下。”说话的是Emma的妈妈Claire，来自得州的美国家庭主妇，一岁半的Emma已经是她的第三个女儿了。Claire热情又耐心，对于自己的教养法则非常自信。无论谁家的小孩出了状况，Claire都会真诚地给出一些建议，经验储备如此充足，仿佛一部行走的育儿百科。

“一会儿去Harris Teeter（美国一家超市）买两瓶红酒，今晚等她一睡下，我就把自己灌醉，她夜里就算醒了我也听不见，随她哭去好了。”Lina提到酒，撩了撩头发，轻咬一下嘴唇，画面顿时和谐了许多。坐在她腿上的小Layla嘴上咬着安抚奶嘴，两颗大眼珠滴溜溜转着，好似有所察觉，知道我们这群妈妈正在商量着如何搞定她。

“Myrtille，你的训练成功了吗？”“毒枭女人”望向我，眼里充满期待。老虎只比Layla大两个月，她知道我每天也在为老虎三番五次醒来吃夜奶而感到头疼。

“唉，试过了，3分钟不到我就把他抱起来了。”我摇摇头，“没办法，我就是听不得宝宝哭，我放弃。而且，我总觉得留他一人在黑夜里哭，恐怕将来会有心理阴影吧。这种方法虽然好用，可针对它的争议，尤其在儿童心理学方面，也一直都存在啊。算了，我还是顺其自然好了。”我看了看正在怀里咬着磨牙棒的老虎，不禁苦笑。再一抬头，对面三个坚决拥护此法的妈妈，脸上登时现出异样的表情，仿佛在说“怎么可以放弃？”“好吧，活该你睡不好。”“唉，真可惜。”

这时，Connie捧着一大摞绘本走过来，小女儿跟在身后，手上拎着个长耳兔。“呵呵，看起来，你是个有求必应型的妈妈咯，就是自己得熬得住辛苦呢。”Connie是一位加拿大妈妈，阳光有活力，身材健美挺拔，“在你们中国，不是有孩子和妈妈同床睡的古老传统吗？我觉得很好啊，夜里哺乳也很方便，还能增进母子之间的感情，我就是一直这样做的。至于哭声免疫法，我的理解，它也不过是一种矫正手段，只针对那些睡眠状况非常糟糕的孩子，比如夜醒过于频繁或是极度依赖某种睡眠环境。其实，大多数宝宝并没有遇到那么极端的情况，所以啊，也别太较真，按你自己可以接受的方式来嘛。”

“呵呵，当妈各有思路，你自己选！”莉莉忽然站起来，背上她的杀手包，拍了拍我的肩膀。

“准备走了？”我抬头看她，一对精致的猫眼眼线衬得整个人神采奕奕。

她拢了拢头发，俯下身压低嗓子，改用中文：“嗯，走了。跟你讲，瞅瞅你这黑眼圈，这大眼袋，睡得不好，脸上跟蒙层灰似的。现在不训练还等什么？哦，等他长到一岁半自己睡整觉？那你这未来一年都得这么扛着，我们在国外又没亲人帮忙，不是吓唬你，你熬成黄脸婆都是轻的，当什么苦逼天使啊，小心得抑郁症，睡眠不足是和抑郁直接挂钩的，你懂不懂啊？听我的，铁腕一点，让老虎哭几天，什么心理阴影啊，又自闭症的，屁事儿没有，我先走了。”莉莉说完就那么一踩高跟鞋，噔噔噔大步流星走出去了，墨西哥小保姆见状赶紧抱着Mia跟在她身后。

临近傍晚，妈妈们带着自己的宝贝纷纷散去，“毒枭女人”果真载着Layla开车驶向对面的超市去了，但愿她今晚有酒精助力，真能睡个好觉吧。磨人的小家伙们，你们睡不踏实，妈妈们的黑眼圈又如何能消得掉啊？

回到家，喂饱老虎，给他换好尿布，趁着他能独自玩一会儿的工夫给自己匆匆做一口饭吃，还来不及收拾碗筷，他已经伸手要抱了。看看时间，再过一刻钟就可以启动睡眠模式了，一丝小小的欢喜在心头升起。一个人带宝宝，每天都是一场硬仗，熹光微现，宝贝睁开眼的那一秒，战斗的号角便温柔地吹响，大部分时间里，我和老虎守在清宁的家中彼此相依为伴，奶瓶和尿布总在手边，只觉得挂钟走得缓慢，熬到日落时分，硝烟散去，目下已是一片狼藉。

洗完澡，把老虎抱在怀里再喂一次奶，而后关掉卧室的灯光，让他的头靠在我的肩上，手掌轻轻拍着他的背，来回踱步在落地窗前，哼起他爱听的儿歌，“The eensy weensy spider went up the water spout……”宝贝身上淡而醉人的奶香气悠悠飘在四周。瞥见门口的空纸箱，我拿起手机悄悄发消息给小郎，嘱咐他回家路上再去超市买一箱纸尿裤。

三五分钟的工夫，镜子里见老虎已微微合上双眼，再走上两圈，听到他呼吸越来越均匀沉稳，看来是真的睡着了。我缓缓把他放进小床，心里默默祈祷着“千万不要醒！千万不要醒”，拧开挂在床边的音乐盒，清恬的溪水鸟鸣声缓缓流出来。我蹑手蹑脚地离开，上帝保佑，愿他这一觉能睡得长一点，再长一点啊。

回到客厅，一边收拾残局，一边在心里想着图书馆里妈妈们的对话。唉，自己连着大半年也没睡过一夜安稳觉，精力真的快被透支到极限了。最多四个钟头，不到午夜，老虎还是要醒来，然后整个下半夜，一醒再醒……既然已经选择了母乳喂养，把自己灌醉是没可能了，怎么办？不然我也把耳机戴上和他死磕两夜？

可她们信奉的这一套所谓哭声控制理论，想来想去，还是觉得哪里不大对呢。它先告诉你婴儿出生起就“应该”独自在一个房间睡，婴儿“应该”四个月起就停止夜奶，婴儿“应该”不需要爱抚就独自入睡，是父母的养育方式不当才导致了婴儿的睡眠问题……你要先从内心认可这些所谓的“应该”，才能真正接受所谓的“训练”。然而，这么多“应该”放到一个连坐都坐不稳的小宝宝身上，怎么听上去冰冷冰冷的？

训练过程中，除了个别生来就爱睡的天使宝宝，大部分婴儿都要在黑暗中经历一轮又一轮的号啕大哭，妈妈们却被指导说站在门外，从moniter（监护仪）里眼睁睁看着，掐准时间没哭够分钟数不能进去安抚，宝宝们挨到最后，或许真的能独立睡着，可你真的确定，那不是他们因为哭到绝望而被迫作出的妥协吗？安全感还没建立起来的小baby，就要独自面对黑夜带来的恐惧，这真的科学吗？难不成这是为了迎合妈妈心理，研发出的一套既能使其免除愧疚感又能成功实现自我解脱的所谓“科学”？我忍不住挠头，逻辑能力似乎还停留在孕傻期的钝感状态里，半天也掰不大明白。

收拾好碗筷，瘫倒在沙发上，一眼照见对面镜子里的自己！突然被自己吓了一个激灵，心碎一地。脸色已惨淡得俨然一只女鬼了，两个肿眼皮强撑着，眼珠子浑浑的，刘海粘在额头上，马尾松松垮垮歪到一边，开衫纽扣扣串了一颗竟毫无察觉，唉，好丧气……

不管了不管了！今晚一定得铁了心训练老虎睡整觉，莉莉说的一点没错，再不狠点心，自己早晚熬成个老妈子，看人家的Mia和Emma不是长得好好的，哪里有什么心理阴影？育儿专家准有道理，我压根就没必要瞎担心！书上怎么写的来着，第一次哭等5分钟再抱，第二次等10分钟，第三次等15分钟，好，我告诫自己绝不可再犹疑，长痛不如短痛！嗯，对，长痛不如短痛！宝贝哭几声没什么了不起，白天多多陪他玩耍嘛，明天给他做胡萝卜牛肉泥……

跟自己立下军令状，生活仿佛重新起了斗志，一下昂扬起来。我给自己削了个苹果，打开电视机，CBS正在播放最新一集的The good wife，刚刚开头，真是运气好呢！我盘腿坐好，看着Alicia又一次陷入两难，在Will和Peter之间心思辗转。

“哇！哇！哇！”老虎醒了？老虎醒了！才两个钟头不到怎么就醒了？！我本能地关掉电视机，一个箭步冲回卧室，躺到他身边，“嘘，好了，好了，妈妈在，妈妈在呢。”老虎咬住奶头，咕咚咕咚喝起来，屋子里瞬间回归安静。

忽然觉出哪里不对，我一拍脑门，接着狠狠掐了一下自己的大腿，为那在心中酝酿了整晚，未及施展即化为泡影的“训练计划”深深叹了口气。

而老虎，饱饮一顿，已然心满意足地扭头睡去。一切照旧，在他有求必应的小小世界里。