一、坎坷入狱，自学中医

李可，1930年生，山西灵石县人。“灵石县地处晋中两山夹一水的地方，是山西省最为狭窄的一个县城，两边是苍茫的高山，中间有汾水长流，是山西省至今唯一保持土葬风俗的县城，因为它实在拿不出一块平整的土地建个火葬场。我曾多次跟他上山出诊，刚爬上一座山，前面又是一座山，真是群山起伏，道路崎岖，荆棘丛生……我当时年龄五十出头，上山下山尚且累得气喘吁吁，看着走在前面瘦小的李师，想想他多少年来为治病救人风雨无阻，甚至半夜三更走在这样的山路上，心中的敬意油然而生。”李可弟子郭博信眼中的灵石县和老师就是这个样子。

两次蒙冤入狱，使李可的前半生显得十分坎坷。16岁时初中学业未竟，他毅然从军，参加了解放兰州的战役。1949年进入西北军大艺术学院文学部学习，毕业后在第三军的《前进战士报》做编辑。西北全境解放后，转业到甘肃河西走廊及庆阳地区工作。

1953年，他被上级抽调参加工作队开展“三反运动”。性格耿直的李可因对一封重要信件发表了不同看法，就莫名其妙地成了“胡风反革命集团”西北地区的头目而入狱。入狱后不久，抓捕者发现这可能是一个冤案，准备“免于起诉”，李可说释放可以，但必须是“无罪释放”，否则就要把罪名性质定清楚再放。这样，李可被关押了2年7个月。

机缘巧合，这次入狱使李可得以结识中医。他和一个懂中医的黄姓狱友有几面之交，这个狱友告诉李可学中医要背“汤头”、看《伤寒论》等。于是，李可开始自学中医。狱中熬过两年多之后出来，正赶上3年大旱，他给上门来求诊的病人开出补中益气汤，效果很好。李可在给弟子徐汝奇的信中说：“不是这个方子能治百病，而是人们饿得太过，体虚则百病生。”

“最为遗憾的是，我一生从未拜师。一则我是满身疮疤，自惭形秽；再则，在我的那个时代，沾上我是要倒霉的——从23岁起受冤长达28年，挨上我就要受牵连。所以只好个人苦斗……如果有陈老（江西伤寒大家陈瑞春）那样的人，我早已三拜九叩了。”

李可对山西中医学校的温碧泉老师是感恩的，他曾深情回忆道：“ （温老）是我60年代中医函授老师，也是我走上中医之路的第一位启蒙导师。温老慈祥和霭，平易近人，不修边幅，讲授高深的中医学理，深入浅出，幽默风趣，循循善诱，启迪学生悟性。每一节课，他都能讲透一个专题的方方面面，把他一生宝贵的学术观点和经验倾囊相授。他鼓励学生立大志，下苦功，多实践，勤反思，有所领悟，有所创新，勇攀医学高峰，振兴中医，为国争光。温老一生，呕心沥血，默默埋头于临床教学，桃李满天下。”（《李可老中医急危重症疑难病经验专辑》）

1961年，李可被勒令退职，遣返回灵石老家。同年，李可成为全国第一批赤脚医生。

“文革”开始不久，厄运再次降临，李可因为被诬告再次蒙冤入狱。“被抓进去关了1年零4个月。呆在外面很难受，常被揪去戴铁帽子游街，进去就舒服了，没人折腾你。看守所长每次把我提出来给人看病，还给准备一包烟。家里人在外面可受罪了，大队把口粮停了，全靠我老伴在县鞋帽厂打零工纳鞋帮，买回一些不算粮食的吃食养活4个孩子。她跟着我没少受苦……‘文革’以后，余之家境困顿，求饱已属不易。”李可后来回忆时仍不无辛酸。

艰难玉成。半生坎坷练就了李可坚强的性格，他说：“所幸28年时光，未敢虚度。逆境中学习中医，并终生矢志不悔，可谓塞翁失马，安知非福。”这与他后来成就一番事业，无疑是有关系的。《中国中医药报》记者常宇这样描写李可其人：“先生个子不高，十分清瘦，满头银发倔强地直立着，脸庞瘦削而棱角分明，感觉就是个性格非常固执、凡事都很坚持的人，就是我们常说的有很强意志力的那种人。”

1978年经全省统考，李可被录用为中医师，进入灵石县人民医院中医科做了一名普通的中医大夫，从此展开了人生新的篇章。常宇写道：“那是他最忙的时候，从早上8点看到下午2点，没有办法，因为大都是外县来的农民，拖到第二天，住一宿又要多花钱。药房的同事不能正常午休有意见，李可只好自己出钱请他们吃饭。”

1982年7月，李可蒙冤27年后终获彻底平反。1983年他牵头创办灵石县中医院，任院长近10年，可以说是其职业生涯的一个高峰。但他说：“那是我最苦恼的阶段，病不能不看，杂事不得不管，太浪费精力了。现在回想起来，没有我中医院可能办不起来，但事情闹成以后我急流勇退就对了。”显然，他心里真正想的是治病，而不是升官发财。

1992年李可从县中医院院长的岗位上离休，自己开了一家诊所，每天都要接待来自全国各地的患者，从而迎来他人生的顶峰时期。